由比ヶ浜通り、
住所で言うと長谷のあたりの片隅に
昔からの、コロッケ屋さんがあった。

種類も豊富で、
テレビ番組や雑誌でとりあげられ
有名人も何人も訪れているらしい、その店。

いつか買ってみよう、と
「いつかショップ」のひとつにしていたら
ある日、突然
「今日で閉店」という情報を耳にして、びっくり。

一度もお客さんになったことがないというのに
不思議だけれど
「あのコロッケ屋さんがある」という事実が
重要だったことに、気づく。

＊＊＊

あれからもう、随分経つというのに
お気に入りの小径のことを話す時
私はいまも
「あの、コロッケ屋さんだったところの隣」と
その場所のことを言葉にする。

あの、コロッケ屋さんだったところには、
いま、マンションが建築中。

間も無くして、それが完成すると
もしかしたらそこにコロッケ屋さんがあったことは
忘れられていくのかもしれない・・・

けれど

「あの、コロッケ屋さんがあったところ」という
土地のアイデンティティの大切さは、
前にも増して、大きくなるような気がする。

コロッケ屋さんがあって
閉店の日、たくさんの地元ファンが訪れて
本当に閉まっちゃったんだ、、、とか
え、閉まっちゃったの、とか話したあの記憶のことを

共有しているということは
ここに住む人たちにとって、
すでにまばゆい
宝ものであるように感じるから。

＊＊＊

そうそう。

いまから３年くらい前まで
由比ヶ浜通りに
おじいちゃんがひとりで頑張っていた
八百屋さんがあった。

狭い空間に
ダンボールをたくさん重ねて
大根やキャベツも
半分に切って、売ってくれたり
ちょぴっとおまけを
してくれたりする。

「おいしいよう」といって。

あそこも、ある日
閉店しました、という張り紙を見つけたときには
本当に寂しかった。

腰がいたくてねえ、っていいながら
笑顔をたやすことなく
「まご」みたいな小さな近所のこどもたちが
たくさん訪れる場所

おじいちゃん、どうしているのだろう。
「思いだす」ときに生まれるという
やさしい光が、届きますように。

＊＊＊

まちには、コロッケ屋さんが
必要なんじゃないかと思う。

油じみた、すこしべたついた
匂いをほのかに振りまいて
通りがかる人が、思わず「おっ」と
予定外の買い物をしてしまうような

「食べてく？」と聞かれ
ついつい
その場でほふほふ、してしまうような。

小銭を手のひらで数えて
その内何枚かを「はい」といって
手のひらの上にバトンタッチするような

温度とか汗が、どうしてもちょっと
混ざってしまうような

そういう、やりとりの
起きる場所が
必要なの、まちには。

＊＊＊

東北への出張からもどり、
東京駅に降りたら
空気は、海の匂いがした。

ああ、ここは
海と、とても、近かったんだ。

高層のビルがいくら並んでも
そこからすこしもみえなくっても

押し寄せる海を
ひとは遮断することはできない。