あっという間に5月。

雨があがり、じわじわと地面から湿度を含む空気のたちあがる夕暮れ時、近所を少し歩いた。逗子のあたりを西陽が強く照らしている。

空を見上げると、飛行機が一台、白い月の隣の空を渡るところだった。いつもの年なら大忙しの空の便も、今年は本数を減らし、乗客もわずかであるという。こころのなかに（がんばれ）という言葉がわいてくる。そこに関わる暮らしをしているであろう人たちの顔が胸に浮かんで。

最近はなにをみても、そこに息づく暮らしの方に想像力が向かいたがる。人の気配を感じていたい衝動。そこには自分自身の不安もあるのかもしれない。誰かのことを想う気持ちを通じて社会につながっていたいというさわさわした感覚。そうしなくては、情報の海に飲まれて（顔の見えない社会像）が肥大化してしまう気がして。

一方で、このような時期なのに不用心に-むしろ人に迷惑が及ぶと思われる振る舞いで-歩いている人たちをみかけると、容赦無く（あのような人たち）と一括りに捌きたくなる衝動なようなものも私の中には存在するのであり、そういったさまざまな衝動を持つ生きものとしての自分を見過ごさないでいることが、いまこそ大事なことなのだろう。

野生と秩序の共存する世界に。

波の音が聴こえる。通りに面していない方の窓を大きく開く。夜の間、月の光を招き入れるために、灯りを消してカーテンをあけるこの窓を潜り抜ける風のその自由さ。

とある人が男性脳と女性脳の違いについて書いていて、そこに、女性の脳は（触れること）と（共感）を欲するものだとあった。そうだよ、触れたいよ。正当性を与えられた気がして私の背筋にしゅんとエネルギーが通う。

大抵の触れたいは言葉にできるものだれど、肝心な人からの（触れたい）は言われたい台詞なのだ。

波音と月の灯りに同期して、私の指先がそうタイプした。

対面で人と会う機会が減り、"よそいき"の服装に着替えることもすっかりなくなってしまった今。オンラインのスクリーンには明るい色が映えると、着る服の色に気を使うようになった。メイクをするより、色彩の鮮やかな服を身に纏う方が全体に及ぼす印象がよいような気がして。それに、自分自身のエネルギーが高まるような気がするし。

そんなことを考えたのは、近くに咲くこの花を見かけた時だった。この写真を撮ったのは幾日前のことだろうか。社会が時に迷子になりかけた時には、自然にまなざしをむけるのが役に立つ。料理をするのもいい。食材の鮮度が時の流れを教えてくれるから。いのちは否応なしに流れる時間を教えてくれる。

いま、ちょっとしたことを手掛けながら思うのは、自分のなかですぐに過去になっていくプロジェクトのことだ。たちあげる・育てる・手渡す。まだないものに形を与えることが好きだということ。そしてそれが、共有できるかたちになり、自分の役割を終えたなら、また次のものを生みだすために動いていくということ。

（手渡す）を意識することで、区切りが生まれ、フォーカスも明確になる。逆に自分が十分に発揮できていない時というのは、手渡し先がうまく準備できていない場合だ。そうなると、時としてある意味（義理）のような感覚でその場に携わることになる。よどんでしまうのは、そんな時だ。

今年のうちに手渡したいと考えているものがいくつかある。本当は昨年から計画していたつもりが、法則がみえていなくてうまくいかなかった。今年はつかめますように。実際、3年くらいはかかってしまいそうだけれど、手渡す準備を着実に進めていけますように。

昨日、（さよなら）や（別れ）のことについて書いた。それは寂しさに関係があるような気持ちがした。でもそんなセンチメンタルな側面のほかに、立ち去らずにはいられない性分のようなものも感じている。

そしてだからこそ、帰る場所を持つことが私には大事だ。

ひさしぶりにこのBlogを開いた。

正確にはこれまでも何度か開いてはみたのだけれど、さわさわ落ち着かない何かが邪魔をして、ここにとどまることを許してくれなかった。

仕事に影響はでているものの、飲食店や旅行業を営む人たちのようのような大きなダメージは私自身は受けていない。それでも気持ちが落ち着かないのは、しばらく実家に帰れないこと、人とあっても距離をおいてしか話せないこと、こんな時期だからコミュニケーションをひかえることがやさしさになるかもしれないと、どこかで自分をおさえていること。などが影響しているからかもしれない。

それらは小さなことだけれど、じわり、じわりと気配が身体にしみてくる。私は前よりレモンチェッロを飲む回数が増えた。あまくて強いお酒は、ほんの少しだけ心をほぐしてくれる。朝には残らないくらい少しばかりのお酒。

普段より少し呼吸が浅くなっているせいだろうか。アロマをいつもより強めに焚くようになった。今日は無性に檜の香が恋しくなり、ふと、部屋のなかで立ち尽くす。外出は控えるべきだ。けれども、オンラインでする買い物はとてもさみしい。お店の人がとてもこころを込めて紹介してくれるものを買うのが私は好きだ。その人が本当に大好きなものを売っているんだなあと実感する空間に足を運ぶのが好きだ。仮にネットで買うとしても、私は愛すべく人たちから買いたい。どこの誰か知らない人が、もしかしたら誰かを犠牲にしているかもしれないシステムのうえでつくっているものより、関わる人たちがそれに関わることそのものを愛しているような循環から生まれるものを手にしたい。以前から気にかけていたつもりであるが、この時代になってなおいっそう、そう感じるようになった。

否応なしに押し寄せる変化のなか、私たちはつい、"必要に迫られて変化を遂げている"ほうにばかり意識を向けてしまう。でもその影で日々行われていることのもうひとつの側面とは、実は、限りない決別なのではないだろうか。

いままで当たり前と考えていた現実と名づけられた物語は、しらないうちに背中の向こうに通り過ぎてゆく。もちろんそれを取り戻そうという動きもあるかもしれない。けれども一旦（さよなら）と言葉にするために立ち止まってはどうか。いや、むしろ日本人らしく（さよなら）にふさわしい（儀式を） ----何につけても儀式という装置は有効度が高いのかもしれない ----メモリアルに刻印しておくことも必要なのではないだろうか。

私のどこか一部が、（さよなら）という言葉、（わかれ）という言葉を発したがっている。そしてもうひとりの私の冷静がいう。不協和音を言葉にしたくなるくらいの寂しさがここにあるのだということを。

写真は、展示が始まったばかりの頃にとった大野象平さんの器。とても美しく、また眺めにこようと思っていたうちに、出歩くことの自由がしばし幕をおろしてしまった。

"いそがしいと、こころに隙間ができない"
ということ

春分のお祭りに
鬼と獅子舞。盆踊りにおしゃべり。
沖縄料理に、寺田本家の"しぼったまんま"。

ほろよいで孤独がぼやけてしまったので
綴るつもりの文章は明日までお預け。

閏年の今年

2月29日その日1日だけ
４年後の未来に届く
メッセージを贈ることができる
サービスがあったと聞いたのでした。

（宛てたい）と想う相手の
メールアドレスがその時は思い出せず

残念。機会を逃してしまったのだけれど

４年たったら
お互いどこにいるのでしょうか。

何故だか
届かないほど
どこか遠い場所のような気がして

確かな今を
重ねていったさき

いつか
遠くが隣になる日に逢えたらいいな。

うれしいことを
伝えたいひとがいること

それが
私のしあわせの姿です。

ふと顔をあげる君がいて

（そろそろ）な風に
リビングへ

野菜のかけらを洗って切って

お皿をならす
暮らしの時間

壊してしまいたい衝動と

その壊したいものとは、
私の世界からしか見えていないのだという滑稽と。

叶わぬこと

その一瞬の寂しさの先に

いのちは新たな大河をみせてくれる

私の知っていた（ここ）ごとすべてを包みこむ
春の鼓動の中で