ぎょうざの店「白雅」の並びにある『とんかつの店　つつ井』を訪れた。
看板には“とんかつの店”とあるが、店内に入ってみると実態はお惣菜屋さん。
油物を揚げる香りが、食欲を刺激する。


最初に目に入ったのが陳列ケースのなかの“焼豚”。飴色にこんがりと焼けている。
「300gくださ〜い！」と、あちゃYOSHITAKEさんが呼びかける。


奥から現われた女将さんが、「切っとこうかいね」と焼豚をつかみ上げた。
スライサーにかけるのかと思いきや、まな板に置き包丁で切り始めた。
すると厚みのある贅沢なスライスになった。一片を口に放り込む。


おっ！食感がちがう。女将さんは意図せずに包丁切りしているのだろうが、
機械で切るよりも旨さが引きたつ気がする。
味も脂身にまでよく沁みこんでいる。タレもあるが、このままで味わいたい。


地どりの照焼きも一枚所望。
かむほどに味のでる皮とジューシーな肉。この美味さはたまらない。
肉の卸しが本業だそうで、肉の質も調理法もバッチリなのだろう。
他にも串カツ、コロッケ…等々、お肉屋さんのお惣菜は魅力的だ。

焼豚　￥240/g
地どり照焼き　￥290/枚
串カツ　￥100/本
他コロッケ各種あり


■とんかつの店　つつ井
住　所　：今治市栄町
電　話 ：0898-22-1896

今治市公会堂前のロータリー。その北角の
今治プラザホテルの路地裏にある『大鵬軒 本店』を訪れた。



のれんをくぐると7〜8席のカウンターと
3つほどテーブルが置かれたこじんまりとした店内。
この大鵬軒本店が、今治で一番老舗のとんこつラーメン店というだけあって、
お店のまとった風格がそこらの店とは全く違う。



壁に貼られたメニュー表に、
『麺は残しても汁は残さないようにしましょう。』と古い文字がある。

現在の大将、40代の男前な大谷さんが、
「店は九州出身の祖父が49年前に開いたんやけど、とんこつ味を
今治人の口に合うように工夫したのがこの味なんです」と教えてくれた。

自信の味。だから『汁を残さないように…』なのか！



店名も当時の人気力士にあやかったもの。
「“巨人・大鵬・卵焼き”、当時子どもの好きやったもんなんよ」と、あちゃYOSHITAKEさん。

大谷さんは以前全く別の仕事をしていたが、
本腰をすえて店を継いだのは13年ほど前のこと。
「学生の頃から店の手伝いをしよったけん、
作り方も味も身に付いて知っとるんよ」とにこやかに話す。



訪れたのは土曜の午後。常連のお客さんが、入れ替わり立ち替わりやってくる。
そして大将や顔なじみのお客さん同士で会話が始まる。
まるで社交サロン、憩いの場のようでもある。

先代の頃からのファン客がいまだに離れないで訪れるそうだ。　
味が守られ、お店の雰囲気が受け継がれている証拠なのだろう。

『大鵬軒』は現在、本店、別宮店、新居浜店の三店舗あるが、経営者は別とのこと。
「スープは、創業当時から注ぎ足して注ぎ足して、煮込み続けものなんです。
そやから、本店と他店では同じ味やないんですよ」



むむっ！では、3店舗食べ歩きしてみたくなるではないか。
でも、大谷さんの人柄に魅かれたので、やっぱり本店ファンに……僕はなろう！

学生ラーメン380円
ラーメン450円（大盛530円）
特製ラーメン530円
ちゃんぽん590円

■大鵬軒　本店
住　所　：今治市今治市別宮町2-2-16
電　話 ：0898-22-5631
営業時間 ：11：00〜20：30
定休日　 ：日曜日

今治にある三大老舗パン屋のひとつ「達川ベーカリー」。
森見公園の裏手にある70年近い歴史を持つお店だ。



「戦前に、おじいちゃんとおばあちゃんが“これからはパンの時代や”と
一念発起して始めたらしいんです」と、三代目という女将さんが話してくれた。

土曜の午後に訪れたが、商品棚のパンはすでに売り切れ。
だが、次から次へとお客さんが来る。みんな予約して買いに来ているのだった。

「昔からあるのは、あんぱん、ジャムパン、コッペパン、そしてソフトフランスですよ」
と女将さん。ソフトフランスは中にクリームが挟んである、ふわふわの柔らかいパン。
子どもの頃、この近所で暮らしていたあちゃYOSHITAKEさんの思い出の味でもあるようだ。

「昔から、固いフランスパンは売れんのです。みんなよう噛まんのよねぇ。
ホントは固い方が、味わいがあって美味しいんやけど…」
と女将さんの話を聞いているうちに、フランスで食べたパンの味がよみがえってきた。

パリパリとかみしめる食感と、砂糖や油の副材料をつかわない小麦のピュアな味。
パンと赤ワインとチーズがあれば最高の食事になる。
でも固いフランスパンは、日本でウケが悪いとは…。


（上が"ソフトフランス"　下のが"シャノン"）

「これが“シャノン”」
あちゃYOSHITAKEさんがおススメするのは、糖度の高い高級バターを
折り込んで焼き上げた、ちょっとリッチなパン。
焼くときにバターが溶け出てしまわないように、工夫と技が要るという。
いつもすぐに売り切れてしまうそうだ。

若い女性客が、40個ほどどっさりと買い込んでいった。
家族4人で食べるのだそうだ。達川ベーカリーにはこうしたファンが多い。



「“都会にいる子どもに送る”と買いにくるお客さんがよくおりますよ。
食べつけたパンがいいらしくて…」　
都会のパン屋にはない、粘りのある手作り風味が特徴だ。

なんとお店は朝7時からの営業。
「息子がまじめに朝2時に起きて焼きよるんです」と女将さん。
後継者がいてがんばっているのが自慢のようだ。



話題が、今治のパン屋の歴史や景気の話になり、
「学校の給食も、パンからご飯に切り替わってきたけんねぇ」と女将さん。
場所によっては、パンはすでに週一回しかないところもある。
パン食が多かった僕たちの子ども時代とは逆転している。

「でも子どもには、お米を食べさせた方がええんよ」
という女将さんの言葉に、あちゃYOSHITAKEさんが、
「パン屋なのに、そんなこと言うていいんですか〜!?」
と大きな眼をさらに広げて驚き、ツボにはまって笑いだす。

「だってみんな朝はパンを食べよるでしょう。日本人は腸が長いけん、
昼にはお米を食べた方がええのよ」
おいしいパンを作り続けている自信があるからこそ言える、女将さんの言葉だ。

さて、先代のおじいちゃんの、こだわり “カレーパン” を、
今回予約し忘れた、あちゃYOSHITAKEさん。
今度、それ食べに行きましょう！

おススメ！
シャノン　￥231
ソフトフランス　￥126
カレーパン　￥147

■達川ベーカリー
住　所　：今治市大正町2−3−14　
電　話 ：0898-22-1896
営業時間 ：7：00〜18：00
定休日　 ：日曜日・祝日

今治国際ホテルから大通りをハリソン電機方面へペダルを踏むと、
二つ目の交差点の一角に、異空間をかもし出して一軒の食堂が居をかまえている。
レトロの冠がふさわしい『よしだ食堂』だ。



あちゃＹＯＳＨＩＴＡＫＥさんも、年に数回はランチに訪れるという。
暖簾をくぐると、一気に昭和初期へとタイムスリップした。
机も椅子も、壁も厨房も、お店を切り盛りしているご夫妻も、
ホッとする空気を醸し出している。

「はい。まずはお茶をどうぞ」と、あちゃＹＯＳＨＩＴＡＫＥさんが
湯飲みと一緒に持ってきたのは、マヨネーズ…の容器に入ったお茶。



なんだコリャ！？と、笑いがこみ上げる。
たまらず尋ねてみた。すると、
「昔は、ペットボトルなんて無かったけんね。今でも冷蔵庫に
ちょうどいい大きさなんよ。」と、ふくよかに微笑むご主人。

「40年ぐらい前に、食堂を開いたんやけど、以前は自家製のあめ玉、
せんべい、まんじゅうを売るお菓子屋やったんよ」
厨房をのぞくと、流しやコンロが巧みに配置されているけど、改造の苦労が伺える。
階段下に付けた包丁棚などは、なんとも絶妙なポジションだ。

年季の入ったプラスチックのお皿が天井から吊り下がっている。
お釣り用の小銭が入れてあった。



「以前はそばにタオル工場があったしハリソン電機も近いけん、
昼食に従業員がようけこと来てくれよったんよ。何を食べたか
自分らで計算してくれて、“おばちゃん、お釣りなんぼちょうだい”
と言われて、サッと渡せるようにしとったんよ」と、愛嬌のあるおかみさん。

「もう信用よねぇ。常連さんばかりやったし…」
声のトーンがどことなく寂し気だった。

人気ダントツの“中華そば(￥380)”を頂く。
鳥と豚、いりこのダシが効いて、絶妙なテイスト。
“カツ丼（￥530）”と“オムライス（￥480）”もテーブルに並んだ。
あちゃYOSHITAKEさんチョイスの注文なのだが、
ちょっと愉快な気分になった。
実は、海外の日本食レストランでも、旅行者に人気があるのはこの３大トリオなのだ。



「こういうところのカレーライスも結構美味いと思うんよ」と、あちゃYOSHITAKEさん。
それが加わればまさに4大カルテット！
これらが好物なのは、日本人の証かもしれない。
だから、こうした大衆的な食堂に根強い人気があるのだろう。


（左：大将　右：あちゃYOSHITAKEさん）

食品棚にならんだ“一皿￥180のおかず”もセルフでチョイできる。
使い込んだおでん器には味のしみ込んだ“おでん”がたくさん漬かっている。
奥の“かまどの間”も、常連さんは「ここで食べたい」と言って愛用されるそうだ。

味わい尽くせない魅力が、「よしだ食堂」にはあふれていた。


■よしだ食堂

住　所　：今治市旭町3-3-1
電　話 ：0898-22-0975
営業時間 ：9：40〜17:00
定休日：日曜日

“バス食堂” なるものをご存知だろうか？
全国にチラホラとあるのではないかと思う。

字のごとくバスを改造した食堂で、
その多くは古めかしくレトロな雰囲気を漂わせているハズだ。
夕方から深夜にかけて営業するのも特徴的だ。

自分の故郷の隣町、八幡浜市の港にもかつて“バス食堂”が存在していた。
トラックの運転手やフェリーの乗船客の御用達だった。
父親と夜釣りの帰り道に、ラーメンやおでんを食べる楽しみがあった。

その店は、僕たちがタンデム自転車で世界旅をする前は、確かにあった。
10年後、久しぶりに訪ねてみたら、残念ながら跡形もなく消えていた。



旅を終えてから、僕は今治で自転車を活用した地域づくりの活動に関わり始めた。
そしてある日のこと、「あ！」と声を上げるほどの発見をした。
“バス食堂”である。懐かしくもあり、驚きもした。
ここでは健在だったか…と。それは、JR波止浜駅に程近い場所だった。

発見から一年余りして、ようやく足を踏み込む日がやってきた。
案内人のあちゃYOSHITAKEさんが一緒だ。心強い。

きしむバスのドアを開けて、スッテプを一段二段と上がる。
ボックス式の座席が３つみえた。通路の向かいにカウンター席、
厨房をはさんで奥にバスがもう1台改造されて座敷席がしつらえてある。



厨房から「いらっしゃい！」と声がした。年配の夫婦がふたりと、
40代ぐらいの男性がひとり立ち働いている。家族だろうか？

思いきって聞いてみると、
「私は息子で、2代目なんですよ」と若大将。人当たりの感じがいい。
「昔は、バス１台だけの狭い間取りやったですよね？」と、あちゃYOSHITAKEさん。
「この店、昭和５２年に始めたんですが、それは初代のバスですね。」　そして、
「平成元年に新しく２台をつなげて広くしたんですよ」　とのこと。



中華そば、鍋焼きうどん、スタミナ焼、ぎょうざ、を注文した。
おでんもいい感じで煮込んである。
食べていると、なじみのお客が次々と訪れる。

「昔は、夜中に開いている店が少なかったので3時ぐらいまで開けてましたね。」と若大将。
造船所やタオル工場など労働者の町だけに、景気にも左右されやすい。

「自転車のお客さんですか…あまり来んですね。自転車の人は、
前の道をたくさん走ってるんですけどね」
営業時間が夕方6時からなので、サイクリストにはちょっと利用しにくいかもしれない。



でもこの店、しまなみ海道サイクリングの起点“サンライズ糸山”に割りと近いのだ。
そこに宿泊の際には、日暮れ頃、自転車でちょこっと出かけてみてはいかがだろう。

知名度のある“焼き鳥屋”“10円寿司”とは、
また一味違った今治テイストに触れられるに違いない。


■ときんや　バス食堂

住　所　：今治市高部甲547-3
電　話 ：0898-41-5556
営業時間 ：18：00〜1：00

ドンドビ交差点をバイパス方面に上がってゆく。
今治南校の対面あたりにある、美人姉妹のたこ焼き屋 “やま越” を攻めた。



香ばしいにおいが店内に漂っている。
調理中のたこ焼きが、丹念に何度もひっくり返されて、
こんがりと焼けてゆく。
こんなに丁寧に真心をこめて焼かれるたこ焼きなんて、
いまだかつて食べたことがない気がする。

焼き器に向かうお揃いのシャツに身を包んだふたりの女性。
どちらが姉か、妹か…。聞いてみると
「よく間違われるんですけど、私が妹です」とおっとりとした口調で答えてくれた。
お姉さんに誘われて一緒に焼き始めたという。



そのお姉さんは、たこ焼き発祥の大阪で、
偶然食べたたこ焼きに魅せられて、飛び込みで弟子入り修行して、
お店を開いたという　スゴイ逸話の持ち主。

ジャンボでトロッとした中身にひとめ惚れした。
これなら毎日でも食べられそう！　今治の人がうらやましい〜。


■やま越
住　所　：今治市常盤町6-6-9
電　話 ：0898-22-2226
営業時間 ：12：00〜22:00
定休日：不定休

本町児童館のそばにある「松月堂」。
ガラス越しに“たいこまん”を洗練された手さばきで焼いてゆく
ご主人の姿と香ばしさに思わず足が止まる。

1個￥80！　今どきこの値段でがんばっているお店が、他にあるだろうか。
しかも「北海道産小豆」を使用しているのだ。

お店のテーブルでかぶりついていると、次から次へ人が買いに来る。
「作り置きをせんのよ。その方がおいしいけんね」とご主人。
本当に美味しいものを食べてもらいたいとのこだわりが人気のヒミツのようだ。

「焼きだしてから30年、背も縮んだでェ〜」とご主人の愛嬌が、
美味しさをさらにアップさせる。

「ご主人、お酒はイケる口なんですか？」と訪ねると、
「いや、お酒を飲みよったら朝起きれんのでね。」との返事。

「主人は、小豆を炊かないけんので、毎朝2〜3時に起きるんです。
私はとてもとても…」と、隣で微笑む奥様。

なんと早起きな！と驚いていると、
「朝が早かったら、世の中が人の倍よく見えらい」
含蓄のあるお言葉も頂戴したのであった。



■松月堂
住　所　：今治市本町5−3−18
電　話 ：0898-22-0861
営業時間 ：12：00〜19：00（たいこまん販売時間：夏場は作りません）
定休日　 ：不定休

くろふね菓舗を出て海沿いに進み、二本目の角にある『あわびや餅店』。
年季の入った木の看板に“創業慶応元年”とある。西暦1865年か？
144年間も続く超老舗ではないか！　



「“塩もち”食べたことある？」と、あちゃYOSHITAKEさんが聞く。
「甘くない塩あんが入っとるんよ」とのこと。
遠い記憶のかなたで味覚がよみがえる。
あれは何処で食べたのだろう。

が、無念、本日は売り切れとのこと。

老舗といえば、気になるのは跡継ぎのこと。
見ればご主人も女将さんも年齢的に充分がんばっている感じだ。
「子どもらはもう他の仕事しよるけど、
孫が『ボクがあわびやする』と言うてくるよるけんね」と女将さん。

「高校生なんやけど、よく店の手伝いに来るんよ。
さっきまで居たけど、勉強せないけん言うて帰った」と嬉しげな表情だ。

跡継ぎがおらず、店を畳まざるを得ないケースは多い。
がんばって続いてほしい。




■あわびや餅店
住　所　：今治市本町4−1−4
電　話 ：0898-22-1384
営業時間 ：8：00〜18：30
定休日　 ：月曜・火曜

お寺さんが7件ほど居並ぶ寺町（現室屋町）。
その一角にある『くろふね菓舗』の扉をくぐる。



　風格ある和菓子屋の佇まいは、昭和37年に、
ご主人が修行先から独立して開いたお店だ。

開店当時からあるのが、
カステラにラム酒をしみこませた"ラムリン（4個入り￥462）"。
修行先にあった味を引き継いだものだという。
「普通よりもたっぷりとバターを入れたカステラを使うんよ。
ラム酒がしみ込んでも崩れんように」とのこと。



　「当時は、まだ洋菓子が珍しかったけんね。
この味もお客さんにずいぶん喜んでもらいました」

50年近いロングセラーだけに、ファンも多いのだ。

「"都会に出た子どもに懐かしい味を送りたい"と
買いに来る人もおるんよ」とも。

食べ染めた味に、郷愁にかられる人はきっと多いことだろう。

■くろふね菓舗
住　所　：今治市室屋町4−4−6
電　話 ：0898-22-2236
営業時間 ：8:30〜18:30
定休日　 ： 第二＆第四の日曜日

食後のデザートに行こう。
白雅の向かいにある洋菓子の『玉屋 サントノーレ』へ。

お店に入って驚いた。おおっ!?　なんと、カキ氷一色ではないか。
フランス菓子屋...ではなかったのか。

「フレーバーですか？60種以上あるかなぁ」とお店の女性。
57年前に、創めた当初からあるメニューは、
"ミルクセーキ""宇治金時ミルク""カルピス""コーヒーミルク"の4種類だという。

本日の案内人、あちゃYOSHITAKEさんに「おススメは？」と聞くと、
「実は昔から、ミルクセーキ以外食べたことないんよ」とのこと。



それは、スラーピーとソフトクリームをミックスしたような不思議な食感だった。
牛乳と卵の味も濃厚で、家庭ではとてもマネできない味だろう。

壁に貼られたメニュー写真は、まるで宝塚劇場にあるジェンヌさんの
写真のように美しくて、アレもコレもと目移りしてしまう。




■玉屋サントノーレ
住　所　：今治市共栄町2−2−54
電　話 ：0898-22-2076
営業時間 ：10：30〜21：00
定休日　 ：夏場:なし　冬場:不定休