田辺和郎〈時を濾過する五つの円形捕虫網〉（1999年夏）

◆横浜市中区山下町のバス通りにある。
KAAT&NHK横浜のある通りの県庁寄り、田辺商事本社ビルの壁面にある５つの円形陶壁画。
横浜をめぐる５つの歴史的な日を表現してある。

◆左奥の方から
★ペリー提督上陸（1854年）
★新橋―横浜間鉄道開通(1872年)
★関東大震災(1923年)
★横浜大空襲(1945年)
★ベイブリッジ開通(1989年)
をそれぞれ表現しているという。
それぞれの日付けと時間も銘板に示してある。

田辺和郎は1937年横浜生まれの版画家。

＊＊＊


★ペリー提督上陸（1854年3月8日午前11時。5面中の左端）



★関東大震災(1923年9月1日午前11時58分44秒)



★横浜大空襲(1945年5月29日午前9時)

＊＊＊＊＊

◆志澤政勝『横浜港ものがたり』　(有隣堂、2015年)に、ジュール・ヴェルヌの『八十日間世界一周』と横浜港について書いてある。
従僕のパスパルトゥーが主人フォッグとはぐれて、一人香港から乗った汽船カーナティックで横浜に入港するのは1872年、横浜開港後13年目（日米和親条約を結んだペリー上陸からは18年目）に当たるが、そのくだり、例えば田辺貞之助による訳は次のようである。

カーナティック号はヨコハマの桟橋に横づけになった。港の防波堤や税関の倉庫が近くにあり、各国の舟がおびただしく停泊していた。
（創元推理文庫）

多くの訳が「横づけした」としているが、1872(明治5)年当時、横浜港には桟橋も埠頭もまだなかったという。
この小説の最初の日本語訳は川島忠之介訳『新説八十日間世界一周』(前編1878年、後編1880年刊)だそうで、そこでは「『カルナチック』ハ横濱税關ノ波止場ニ近キ錨ヲ萬国ノ船舶羅列スル間ニ投ジケレバ」と訳している由。すなわち、カーナティック号は海上に錨をおろして泊まった、と当時の実際の停泊状態に即して訳出しているわけだ。
原仏語は「整列する、沿って進む」という意味の「ranger」なので、川島訳は原文に忠実に訳しており、それは川島が通訳や銀行員として横浜港をよく知っていたことによるだろうと推定している。
多くの訳者は1872年当時の横浜港の様子を知らぬまま、船は桟橋に横付けするもの、という「常識」に当てはめて意訳したのであろう、と著者・志澤は述べ、一方、来日したことのないヴェルヌがどうして当時の横浜港の姿を正確に記述できたのかを探索する。

志澤氏は富田仁の研究に拠りながら、スイス人エメ・アンベールの見聞記「描かれた日本」(1870年刊。邦訳『アンベール幕末日本図絵』)を参考にしたのだろうと述べ、『八十日間世界一周』執筆当時、株式取引所に勤めていたヴェルヌは情報の中で仕事をしていたのであり、最新の科学的知見や情報を貪欲に収集、吸収していた博捜の人だった、と記している。

船を「横付け」にするという訳語をカギにして、当時の横浜港の実際の様子や人・情報の往来、作家の想像力の裏付けまで記した一篇である。
カーナティック号は実在したイギリスの貨客船で、その姿を描いた図版も添えてある。

『横浜港ものがたり』は「文学にみる港の姿」という副題を持つ。横浜みなと博物館館長である著者が、ひと味違った切り口から港の歴史を描いた一冊。

10・31かながわ安保法制違憲裁判期日

◆明日10月31日はいよいよかながわ安全保障法制違憲裁判の大詰め（第11回期日）を迎える。
原告４名への本人尋問に加えて、４名の原告側証人への尋問が一日かけて行われるからだ。

各地で同様の提訴が進行中であるが、神奈川におけるこの訴訟では、証人尋問が実現した点が特に注目される。

４人の証人は以下の方たち、それぞれ各分野の専門に立脚した説得力ある証言を展開して下さると期待している。
横浜地裁にぜひご参集を。
夕刻には報告集会も行われる予定だ。

★証人の方々★
宮崎礼壹さん（元内閣法制局長官）
今井��樹さん（JVC=日本国際ボランティアセンター代表理事）
青井未帆さん（学習院大学教授・憲法学）
半田滋さん（ジャーナリスト　東京新聞編集兼論説委員）

＊＊＊

◆集合時間：10月31日(木)10時　横浜地裁
　＊傍聴抽選予定：10:40ころ

◆開廷　11時
　　午前中：原告３名への証人尋問
　　（昼休み　休廷）
　　午後13:30　開廷（~16:30までを予定。途中休憩あり）
　　　　　・原告1名本人尋問
　　　　　・証人4名　証人尋問

◎報告集会：17:00〜波止場会館ホール（地裁から徒歩５分ほどです）


前回9月5日・第10回期日の横浜地裁

　　　　

選ばなかった道　　ロバート・フロスト
　　　　　　

黄色に染まった森のなかで、道が二手(ふたて)に別れていた。
旅人ひとりの身でありながら、両方の道を進むわけには
いかないので、私は長く立ち止まって、
目の届く限りを見つめていた――片方の道が向こうで
折れ曲がり、下生(したば)えの下に消えていくのを。

それから別の道を進んだ、前のと同じくらい平淡だし、
ことによれば、より選ばれる資格があると思って――
その道は草が深く、もっと踏み均(なら)す必要があったから。
だがそれを言うなら、実のところ、どちらの道も
ほぼ同じ程度に踏み均されていたのだが。

そしてその朝は、どちらの道にも同じくらい、
まだ黒く踏み汚されていない枯葉が散り敷いていた。
まあ最初の道は後々(あとあと)のために残しておいたというわけだ。
とはいえ、道はつぎつぎ別の道に続いていくものだから、
二度とそこに戻ってこられようとは、思っていなかった。

いつの日か、今からずっとずっと先になってから、
私はため息をつきながら、この話をすることだろう。
森の中で、道が二手に分かれていて、私は――
私は人通りが少ない方の道を選んだ、そして、
それがあとあと大きな違いを生んだのだと。　
　　　　（川本皓嗣・訳）
　
　　川本皓嗣・編『対訳　フロスト詩集』(岩波文庫、2018年)

◆ロバート・フロスト(1874-1963)は20世紀アメリカを代表する「国民詩人」だそうだ。
中でも良く知られたのがこの詩だとのこと（原題「The Road Not Taken」）。
編訳者の川本皓嗣は、最も誤解されている詩の１つでもある、という。
かいつまんでいうと、最終連の表面だけを読んで、〈私は人生の岐路に立ったとき、あえて人の行かないほうの道を選んだ。それが明暗を分けて、私は草分けの苦労をなめつつも、ついに成功をかち得た〉という人生訓として解釈する読み方をする人が多いというのである。

◆最終連の「ため息をつきながら」を無視しない限り、人生の岐路において、行く人が少ない道を選択したことが成功をもたらした、という単純な読み方はできないはずだが、人は自分の読みたいように誤解する自由もあるわけだから、めくじら立てることでもない。単純さが常に劣るとは限らない。
ただ、生涯のどの地点であれ、足踏みしたり引き返したり、ブツブツ自問自答してためらいを隠せないことも、その逆に不安など全く無いように決断を下したように見えても、実は後悔をわだかまらせて生きていたり、ということは誰しもあるはずで、そうした迷いや弱さをふとした折にもらす人間の方が人として信じられる気がする。そうして成功より失敗の方に未来が開けて行くように思う。

＊この詩集の177頁のコラムには、この詩が生まれるきっかけになったエドワード・トマスとの交友を紹介している。
フロストは「立派な農夫は決してうしろを振り返らない」という格言に忠実な人間だったが、トマスは違っていたようだ。対照的な人格への関心と愛情が詩の背景にある。

曲折　　　杉山平一

列車が大カーブにさしかかると
窓の外に先頭が見えてくる
まっすぐに走っているときは
見えなかった　自分だ


進歩　　　杉山平一

人は同時に両側を見ることはできない
右なら右の　片側の景色ばかり見ているので
車がいつのまにか同じ道を　帰っているのに
行きと反対側の景色に接して
前へ　前へ進んでいると　思い込んでいるのだ
生涯の道に於いてもまた

＊現代詩文庫『杉山平一詩集』(思潮社、2006年)より。
詩人73歳の詩集『木の間がくれ』(終日閑房、1987年)所収。

◆２篇とも動きのあるもの、もしくは動きそのものが、自分の在り方や、生きることの比喩になっている。
生きることを語りながら観照的態度になっていないのはそのためだろう。
静的に悟り澄ました詩は教訓臭さが鼻につくものだが、ここにはそれがない。

人との出会いや、モノの思いがけない面を発見するのも動きの中で起きる。

◆年譜を読むと、父の起こした工場経営に携わるも空襲による炎上(1945年6月)やジェーン台風(1956年)による倒壊と破産という辛酸をなめている。
何という人生か、と自問したことが幾度もあったことだろう。

押しつけがましさのない、即妙の力はそこから生まれているのだろうけれど、節目節目で少年時代や青春時代に立ち返ること、とりわけ鉄道好きの自分が見たもの、胸に去来したものを確認することで生きる力を新たに汲みあげ続けた人のようだ。
その結果、直線よりも曲線・曲折を愛する人間となった。

詩は　　　杉山平一

短い夏には詩がある
長い夏にはない

さらばには詩がある
こんにちはにはない

敗北には詩がある
勝利にはない

貧乏には詩がある
金持ちにはない

夜には詩がある
昼にはない

少数には詩がある
多勢にはない

ないものには
詩はさがせないか

無いことにこそ詩はあり
在ることにはないのだ

いや　いや
世界すべてに詩はあるのだ

杉山平一詩集『希望』(編集工房ノア、2011年)より

◆最初の６つの連では「無い」ことに〈詩がある〉ことを列挙。
「さらば」は、親しい誰かがいなくなることであり、「敗北」は勝利を手に収めることが出来ず、誇りや満足を失うことである。

しかし、「無いこと」を嘆き、「無いもの」への想像力を働かせるところに詩はある、と言われれば、恵まれぬ者の足もと、乾いた砂地にも泉が湧いてくると信じられるだろう。
ひからびた唇に歌が蘇る思いがすることだろう。

「無いことにこそ詩はあり／在ることにはないのだ」とまで言い切って、世界の「持たざる」99パーセントの人々にこれ以上ないエールが送られる。

◆ところが最終連ではそれを否定してしまう――「いや　いや／世界全てに詩はあるのだ」と。
「持てる1パーセントの人々」にも愛想よくしてへつらうのか、と非難する向きもあるかも知れないが、そう受け取られるのは詩人の本意ではあるまい。

詩はことばであり、ことばによって人は変わることができるのだから、力と希望を回復した99パーセントの人々のことばが、対立や分断でなく寛容と愛他によって「持てる１パーセントの人々」をも包摂し変容させていくはず、と述べているのである。

◆杉山平一の『希望』は不思議な詩集だ。
97歳にして上梓した一冊なのに（いや、だからこそか）、少年のようなみずみずしさをたたえ、ひねこびない機知と人間へのあたたかい共感に充ちている。

たとえば次の詩の平易で深いこと。


一軒家　　　杉山平一

あんなとことろに
陽があたっている

どれ　どれ
どこに
ほんとだ
うれしいね

校庭に
自分の影が
四メートルにも伸びていた日


◆己の背丈を実際以上に大きく見せてくれた夕陽が、これまで気に留めたことのない一軒家を照らし出したとき、学校の近くにポツンとたつ家とそこに棲む人々や、それを包む世界へと少年の目を向けさせる。
大きな我が影への驚きは、自分の周りに広がっている世界を発見した驚きでもある。

この驚きは、背丈以上に成長した彼の内面そのものから生まれている。
そのことを彼がはっきりと自覚してはいないにしても。

＊＊＊

◆陽の光という偶然によらずとも、試みに背伸びしてみて世界の見え方が違ってくることもある。

木の枝　　　杉山平一

木の枝は
親と離れて
上へ上へと伸びようとするものです

若いときは
背のびをすると
本当に高くなることがあります

読んでもいない本を
友だちの前で読んだふりをしたため
帰ってから本当に読み
少し賢くなったことがあります


＊これらの詩のまなざしと対極にあるのが、萩生田文科大臣の英語民間試験導入をめぐる発言。
地域格差・経済格差放置の不公平問題について、「あいつ予備校通っててずるいよな、と同じ。身の丈にあった試験を。」と述べたという。この発言の最大の問題は、格差解消に努力するのでなくその固定化＝「身の丈」を大人の都合で固定させていること＝若い世代の成長と可能性の芽を摘み取って、かつその自覚が全くないことだ。




杉山平一『希望』(編集工房ノア、2011年)
＊あとがきの日付けは2011年8月15日、とある。
表紙の装画は又木亨三(またきこうぞう)の「立ちばなし」。
装丁は森本良成。著者のカットの数々も中扉を飾る。

◆親たちに聴いておくべきこと、とりわけ戦中から戦後にかけてたくさん知るべきことがあっただろうに、何やかやと紛れてその機会を失いつつある者の一人として、同年配もしくは先行する世代の人々の書き遺したものを手がかりにすることが時々ある。

◆そんな関心から杉山平一という人の詩集が目に入ったので借りて来た。1914年生まれで存命中に出た思潮社現代詩文庫の「杉山平一詩集」　(2006年)と『希望』(編集工房ノア、2011年11月)の２冊である。

年譜を見ると、すでに戦前から堀辰雄、立原道造といった「四季」派の人々と交遊して作品を発表し、同時に映画評論でも活躍した人のようだ。

◆父が猪苗代水力発電所の建設のために出向していたたため、会津若松市で1914(大正2)年に生まれ、翌年には神戸に帰っているのだが、1921年、「神戸東須磨小学校に入学。」と書いてあったので驚いた。
同僚教員によるイジメ問題で揺れに揺れているあの小学校である。

同小学校の沿革を確認しようと思ったら公式ホームページは現在閉鎖中で、Wikipediaに記述があった（今回の事件に関する記述が半分を占め、かつその執筆姿勢は問題をはらんでいる。沿革の部分のみ参照する）。

東須磨小は1880年に神撫(かんなで)小学校として創立、現在地に移って「東須磨」を冠した校名になったのも1904年というのだから大変な歴史を持つ学校である(杉山平一少年が入学する前年の1920年には「神戸市立東須磨尋常小学校」となった)。

杉山はのちに大阪の小学校に転校し、大阪府立北野中学、松江高等学校（一つ上の花森安治に文芸を吹き込まれた、と言う）、東京帝大と進むことになるのだが、何かに熱中する少年期（彼の場合は鉄道大好きの少年であった）からの距離を測りつつ、前方の人生を明るい光のもとで見つめようとしてきた人のように見える。

そうした人の眼には、現在の母校や子どもたちの呻吟はどう映ることだろう。

◆
大震災を蒙った神戸にも詩のエールをおくった杉山だが、2011年の詩集『希望』では東日本大震災への声援の思いをこめた。

詩集『希望』は、同題の次の詩から始まっているのだが、まるで現在の母校への応援歌といっても良いではないか。


希望　　杉山平一

夕ぐれはしずかに
おそってくるのに
不幸や悲しみの事件は

列車や電車の
トンネルのように
とつぜん不意に
自分たちを
闇のなかに放り込んでしまうが
我慢していればよいのだ
一点
小さな銀貨のような光が
みるみるぐんぐん
拡がって迎えにくる筈だ

負けるな


頁を繰ると次には下のような向日性の詩句。


顔

子供の画く太陽が
ニコニコ笑っている
手も足もない
身体全体が顔なんだ
手や足や胴なんかどうでもいいのだ

人間は顔が太陽なのだ
三人でも五人でも視線を浴びると
もう　まぶしくて
まぶしくて

その少し先には、次のような詩もある。


反射　

毛布はあたゝかい
そんなことはない
あたゝかいのは
あなたです

ダイヤモンドは
光るのではない
光を反射するだけだ

あたゝかいのは
あなたのいのち
あなたのこゝろ

冷たい石も
冷たい人も
あなたが
あたゝかくするのだ


受けとめて相手に返す、それがまた豊かに輝きを増してこちらに戻ってくる、そのように我々が生かされている関係のなかに在ることを、ストンと領解させてくれる。
いじめの生まれよう筈がないではないか。

◆村上昭夫の詩をもう少し写しておく。
その短い生涯から生まれたことばたちは、極めて限定された時間と場所を這うように歩む人間が、誕生以前の無限と生涯を終えてのちの無限との間に架け渡した微光のようなものに感じられる。
そのボウッとした光の前と後に広がる闇は、何もかも黒々と呑み込んでいるようであるけれど、（詩のことばを手がかりに）掌にそのかすかな光を載せて瞳をこらすならば、未来の方向にも過去の方向にもハッキリと見えてくるものがあるはずだ。


五億年 　　村上昭夫

五億年の雨が降り
五億年の雪が降り
それから私は
何処にもいなくなる

闘いという闘いが総て終りを告げ
一匹の虫だけが静かにうたっている
その時
例えばコオロギのようなものかも知れない
五億年以前を鳴いたという
その無量のかなしみをこめて
星雲いっぱいにしんしんと鳴いている
その時

私はもう何処にもいなくなる
しつこかった私の影さえも溶解している
その時

五億年の雨よ降れ
五億年の雪よ降れ


＊＊＊

紅色のりんご　１

宇宙は紅色のりんごではあるまいか
宇宙が限りを持つということは
りんごが有限だということだ

星雲は細胞ではあるまいか
宇宙が膨張しているということは
りんごが育っていることだ
だがその先ならばどうなのだろう
おそらく星もない空間が恐ろしく続いて
その先に別なりんごがあるだろう
そのことを高次元の世界と呼べるのなら

そう呼んでもいいことだ
だがもっと先ならばなんだろう
りんごを育てている誰かがあって
心に重く颱風などを思いながら
つやつやした紅色のみのりのことを
静かに考えているだろう
時々そういうすきとおった思いが
何処からかくることがある


＊＊＊

紅色のりんご　２

紅色のりんごのことをひそかに思う
紅色のりんごのつぼみが
白い花を咲かせる頃は
何処か一方の天で
超新星が爆発するのだ

そして紅色のりんごの花が
青い実を結ぶ頃は
銀河宇宙の静かな片隅で
孤独なひとつの遊星が
運行を始めるのだ

やがて紅色のりんごの実が
うすくれないに色づくその頃は
アンドロメダやカシオペヤの大星雲の数々が
紅色の炎を吹き上げるのだろう


＊＊＊

◆辻井喬は村上昭夫の詩を〈実存への郷愁〉と評している(現代詩文庫『村上昭夫詩集』巻末の詩人論)が、「郷愁」という言葉を用いても後ろ向きの懐古的なものでは全くない。そのことは次のような詩に明らかだろう。


闇のなかの灯

闇のなかに灯の歌はある
あまりに遠い荒野なのだから
あまりに深い沈黙なのだから
灯がある限り
人は真実を待つだろう
灯が消えない限り
人は思い出したように
歩むのだ

歩いてきた自分に「真実」はやがて追いついてくる。それを「待つ」のである。
追いついた「真実」が幽かに足もとを照らす。
「思い出したように」とは、約束された必然の一歩であることを改めて心に刻んで、ということだろう。自らへの確信と世界への信頼を湛えたこの心の働きを「郷愁」と辻井は表現した。
それに支えられるようにして立つ人間は、常に最前線に立っているのである。
前方には沈黙と闇ばかり。だが次の一歩を踏み出す限り、それはつぎつぎと「たたなづく青垣(『古事記』)」に繰り込まれるようにして「真実」の姿を垣間見せ、世界を豊かにしていくのだ。


＊現代詩文庫『村上昭夫詩集』(思潮社、1999年)に拠った。

◆身を苛む宿痾を常に意識せざるを得なかった村上昭夫(1927-1968)は、その詩集『動物哀歌』の〈�T〉において鶴やすずめ、鳩や鳶といった天がける生き物たちを歌った。それも常に死のイメージを伴って。
犬猫や象や牛など地べたを動きまわるものたちについても、それらが死を免れないものたちであること、そうしてそれゆえに星や宇宙に必ずつながっている命であることを言葉に紡いだ。

詩集〈�U〉において歌われる星や宇宙も、誕生し光を放ち、やがて死すべきものとして描かれる。
生き物らとともに自分が棲むこの星もその例外ではない。
いずれ滅する星のひとつであることを書き留めておくことは、滅する運命だから無意味な作業だということにはならない。
「思い出すこと」つまり「忘れないこと」という営みは、「祈り」のことばに昇華することで、自分以外の他者を生かしめるからである。
次の詩が「私」でなく、「私等」という複数であるのはそのためだ。


ひとつの星　　　村上昭夫

私等は思い出さなくてはならない
私等がもっていた
ひとつの星のことを

私等が生れる以前から
ひとつの星しかもっていなかったのだ
その星の名をなぜとおになるまで忘れるのか
なぜはたちになるまで失うのか

私等はとなえなくてはならない
私等のひとつの星の名を
私等がなぜこの世に生れたのか
なぜこの町に存在しているのか
私等が死ぬまでに
しなければならないのはなになのか

私等はゆかなければならない
うさぎがいばらの道をゆくように
渡り鳥が暗夜の空を旅するように

そして
私等は尋ねなければならない
なぜ病まなければならないか
なぜ病みながらも
生きなければならないのか

ああ其処にひとつの星があるのだ
私等の忘れた星
ゆえあって失った星
そのひとつの星のことを
私等は思い出さなくてはならないのだ

＊現代詩文庫『村上昭夫詩集』(思潮社、1999年)より

◆宮沢賢治を生んだ岩手の人らしく、村上昭夫の詩には星たちを歌った詩が多くある。敬愛の念をこめた「賢治の星」と題する詩もあるほどだ。それらの中から一篇――


星を見ていると　　村上昭夫

星を見ていると
人類が最も下等である世界が
ありそうな気がする
この地球上のアミーバのように
其処では人間が厚みのない光のレンズでのぞかれているだろう
さまざまの罪悪が色彩別にされて
塵ひとつない透明な壁に
標本のように刺されているだろう
つまみ出されたみにくい欲望の数々が
暑さも寒さもない炎の輪のなかで
美しく結晶を始めているだろう
星を見ていると
まるで神経の感じられない
ひとつの巨大な目に
もうずっと以前から
のぞかれているような気がする

＊現代詩文庫『村上昭夫詩集』(思潮社、1999年)より