緋寒桜

＊＊＊


記憶　　塔和子


呼び起こそうとすれば
いつでも新しく浮かび上がってくる記憶よ
鼻や目や手が覚えている
古い一枚の画を
再び描き出すのにはなんの苦労もいらない
人に記憶という
こんなすばらしいものを与え給うたものよ
私はその神聖な鏡を
日夜毎夜磨いてくもりないものにする
だからいつでも
目の前に起こっていることのように
鮮明に私の記憶は描き出される
そして
春の日溜まりに
思い出を飼いならしてうずくまっている老人のように
うっとりと
それを眺めて暮らす日の多いこの日頃を
ふっと
考える

　塔和子『記憶の川で』(編集工房ノア、1998年)より　


◆前回の「記憶の川で」の二種類の記憶で言えば、「覚えておきたいと願う記憶」に春の日差しを当てたような一篇だ。

記憶が画像としてのみ浮かんでくるのでないこと、嗅覚や手ざわりによってまざまざと身体に刻まれていることを知って我々も驚きを覚えることがある。
だが、この詩人にあっては、その記憶が、希少な美術品などよりさらに価値あるものとして、目の前にありありと立ち上がる。
ホコリを払わないと輝きが現れない骨董などでなく、いつでも魔法のようにくもりない姿で目の前に現前させることができる。

母の顔やにおい、きょうだいの肌の感触、友の声――それらかけがえのない記憶をくもりなく思い出せるように、どんなに心をこめて記憶という鏡を丹念に磨き上げてきたことだろう。




　

冬なのにサツキが咲いていた。


＊＊＊


記憶の川で　　塔和子


忘却という言葉さえ
それは在ったということを消しようのない
証しとなる
生きて暮らしてそれを忘れたい
心のかたすみのくらいところで
そんなことがささやかれるときも
思い出として残る事象の
ずっしりとした手ごたえに圧倒される
人はいつも
忘れたいと願うことや
覚えておきたいと願う記憶の川を下って
流れの元は忘れていない
それを暖める故に
あるとき
ふっと忘れてかるくなりたいと思ったり
折り重なる思い出の上に豊かにいたいと思ったりするのだ
自己の変革を企てても
うまく成し遂げたと
自ら喝采(かっさい)することの出来ないことを
知りつくしている
さびしい生きもの

塔和子『記憶の川で』(編集工房ノア、1998年)より


◆詩集の表題詩。

冒頭二行からすでに、「忘れたい」記憶のつらく苦しい時間を生きて暮らしてきたことの長かったことが伝わってくる。

それだけに「覚えておきたい」と心から願う思い出の輝きを見失いたくない。
それもともに含んで思い出の「ずっしりとした」手ごたえであるからだ。

記憶の川を下る舟の舵は、ときに指がちぎれ、川に放り出されそうになるほど激しく動く。
だが、決して手を離さない。この川は自分がこれまでもこれからも生きて下る、わたしの川であるからだ。

◆「流れの元は忘れていない」とは、何という腹のくくり方だろう。
自己の生涯を引き受ける覚悟とその孤独が心にしみる。

＊＊＊

※中教審の次期学習指導要領の議論が進んでいる。その中で、「自らの人生を舵取りする力」という標語が案出され、もてはやされている。
これまでの「生きる力」の進化形なのだろうが、上の詩に比し、なんと軽いことばなんだろう。
まるで川面に浮かぶあぶくのようではないか。
しかもこの標語、背中に「自己責任」の四文字が透けて見えるのをいかんともしがたい。