誰もいない街　　　文月悠光


誰もいない教室、誰もいない観客席、
誰もいない劇場、誰もいない卒業式、
誰もいない街で　きみは立ち尽くす。
見ていてくれる人がいたから、
きみはきみを演じ通すことができたのに。
役割を奪われたように、まぶたを閉ざす。

よるべないわたしたちは不安を手放せなくて
互いを遠ざけては　ぴったりと口を覆う。
この現実を手懐けてはいけない、と
瞳だけで　示し合わせた。
窓の向こう、夜が流れているのを肌に感じる。
身体ごと闇に溶け落ちて、
静けさがひとつの宇宙になるまでを待つ。

薄明のわたしは　きみの窓になろう。
きみの独りごとを聴く壁になろう。
きみの背中を抱く椅子になろう。
ドアになろう、きみがここを出るための。
誰もいない街で。
春となって　きみを照らそう。
きみの声を遠く運ぶ風になれたなら――。
まぶたは　光をさがすことをやめない。


文月悠光(ふづきゆみ)『パラレルワールドのようなもの』(思潮社、2022年)より


◆コロナ禍のさなかの閉塞と沈黙、孤立と不安――押し黙った空気そのものが小刻みに震えているようだ。

それは過ぎ去ったのではない。いつでもそれが、そこにもここにもある日常を、私たちは生きることとなった。

それだけに、閉ざしたまぶたを確かに明るませる「窓になろう。」というかすかな声がどんなにありがたいか。
「ドアになろう、きみがここを出るための。」という語りかけがどんなに尊いか。