◆前回の「雨のように」と対をなすような山田隆昭の詩を同じ詩集の後半から一篇――
「水」というものを介して、死をめぐる感情を、なまなましい夢のように表現している。

＊＊＊


似る　　山田隆昭


旅先である　乗り合わせたバスに　見知った
顔がひとりもいない　だが　どの顔もどこか
で見たような気がする　肉体もまた水に似て
触れるものに従う　バスに乗ればバスに乗っ
たぞ　という顔になる　停車発進右折左折
そのたびに乗客は藻のように揺れる　午後の
陽の光合成によって睡魔が作られる　居眠り
する体から芯が抜けてしまって　みんな椅子
の形をなぞって坐っている　車体が消えたと
想像してごらん　ᒧの形をした幾体かの人間
が　地球の丸みに沿って走っているのが見え
るだろう

漁村である　海に近い停留所と知って　降り
てみたくなる　握り棒の形に体を整えて　膝
を折り曲げながら降車する　足はステップに
似ようとする　それから小波のリズムに乗っ
て歩く　漁から戻った舟が近づいてくる　漁
夫の顔が鱗におおわれてかがやいている　豊
漁だったのだ　捕らえられても魚はひとの顔
に似ない　ひとは海に入れば泳ぐけれど魚は
水から出ても歩かない

葬列が通る　一団の体が透けている　蒼白の
冷たい手足をぎこちなく動かして　穴に向か
う　死者は空にゆかない　大地をまねて　こ
れから土のなかに横たわる　さてぼくはなに
に似ればよいのか　風になびかせた髪はすで
にワカメのようで　全身潮の香りにまみれて
苦味を帯びている　似るだけでよい　海その
ものになりたくない　ああ　足の下を抉る波
は　どうしてそれがわからないのか


『詩集　伝令』(砂子屋書房、2019年)より


◆人間はさまざまなものの形に似せて存在しているだけで、決してそれらそのものになることはない。たとい死んだとしても。
本音を言えば、「似る」ことで充分なので、それらのものに完全になりきることを望んではいない。「死んだら土に還る」などと言って死への準備はとっくに出来ている、と見せてはいるが、それは本心ではない。
そんな気休めが通用しないことが分かっているからだ。

2連目の終わり「ひとは海に入れば泳ぐけれど魚は水から出ても歩かない」――このジョークの背中には、底知れない恐怖がピッタリと張り付いている。