橋をわたる時　　新川和枝

向ふ岸には
いい村がありさうです
心のやさしい人が
待ってゐてくれさうです
のどかに牛が啼いて
れんげ畠は
いつでも花ざかりのやうです

いいことがありさうです
ひとりでに微笑まれて来ます
何だか　かう
急ぎ足になります


1953年刊の第一詩集『睡り椅子』所収。
『生きる理由』(花神社、2002年)に拠った。


◆この詩のように、逝きし人びとはやはり橋を渡っていったのだろうか。

こちら岸とつながっているようでありながら、道の一箇所に截然と画された境があって、それはいくら目を凝らしても見えはしない。

渡った先に「いい村がありさう」と思うのは、予感というより、祈りのようなもので、橋をわたる時に急ぎ足になる感じなのは、向こう岸が、れんげ花ざかりの常春で、心のやさしい人ばかりが棲む村でありますようにと願うこと以外、心には浮かばないからだろう（そう願わない人もいるとしたら、それは橋とは無縁の人だ）。
いずれにしても橋は渡るためにあるので、中途に佇むことは許されていない（ように思う）。

◆さて、渡った先の世界について良くは分からないし、こちらの力や念の及ぶ処でもない以上、後ろ姿を見送ったのちは、己に橋を渡る資格があるのかないのか心もとない気分のまま、こちら岸をちっとはマシな世界にするほか、やることは残っていない。

先立たれた者の言葉として「私もじきそちらに参ります」などと述べる人がいるけれど、アレはどうもしっくり来ない。
向こう岸に行けるか、本当はよく分からないのだし、仮に再会を約束するにしても、「そちらに行くまで、もう少しまともな人間になっておきます」と誓い精進するのでなければ、歓迎されないのじゃなかろうか？