◇アメリカフヨウ。大柄な白い花が、双子の姉妹が並んだみたいに咲いていた。
草丈が1メートルほどで低いために、後ろの白いガードパイプが映り込んでしまったのが残念。
境川・鶴舞橋付近で。

◆午後、車を走らせたら、小学生、中学生、高校生、思い思いにふざけながら歩いている。
一瞬、君たち、今まで一体どこにいたんだ、と声をかけたくなった。
――そうか、夏休みというものが終わったのだった。


◆◇◆◇◆◇◆


突然の別れの日に　　　辻征夫


知らない子が
うちにきて
玄関にたっている
ははが出てきて
いまごろまでどこで遊んでいたのかと
叱っている
おかあさん
その子はぼくじゃないんだよ
ぼくはここだよといいたいけれど
こういうときは
声が出ないものなんだ
その子は
ははといっしょに奥へ行く
宿題は？
手を洗いなさい！
ごはんまだ？
いろんなことばが
いちどきにきこえる

ああ今日がその日だなんて
知らなかった
ぼくはもう
このうちを出て
思い出がみんな消えるとおい場所まで
歩いて行かなくちゃならない
そうしてある日
別の子供になって
どこかよそのうちの玄関に立っているんだ
あの子みたいに
ただいまって​
　　　　　　

谷川俊太郎編『辻征夫詩集』(岩波文庫​、2015年）より

​
◆「突然の別れ」は、それまでの自分との別れをさすのだろう。生きていくとちゅう、急に不意打ちを食らったような驚愕に襲われる。
後になって、「あァ、あれがそうだったんだ」と思える人生の節目なのだろうけれど、当座は自分そっくりの奴がもう一人現れたような感覚。
これまでの感覚に頼っていては、そいつに置いてきぼりにされてしまいそうな不安。
だが、それだけじゃない。
ここにこうしちゃいられないんだった、ともかく駆け出さねば、と腹を決めた自分もここにいる。
その驚きを火口（ほくち）にして、さあ、行かねば。

＊谷川俊太郎の詩に「ぼくもういかなきゃなんない」というのがあったはず。あれも同じ気分を歌ったのだったか。

見知らぬ子へ　　辻征夫


何だかとてもおこりながら
すたすた歩いて行くおかあさんのうしろから
中学に入ったばかりかな？　女の子が
重い鞄をぶらさげて
泣きながらついて行く

ときどき振り向いて
いいかげんにしなさいと
おかあさんは叱るけれど
悲しみは泣いても泣いても減らないから
やっぱり泣きながらついて行く

あんなにおおきな悲しみが
あんなにちいさな女の子に
あってもよいものだろうかと
とあるビルからふらりと出て来た
男のひとがかんがえている

そのひとはね　ちいさいときに
とても厳しいおかあさんがいて
男の子は泣くものではありません！　て
あんまりたびたび叱られたものだから
いつも黙っている　怖い顔のひとになっちゃったんだ

そのひとは（怖い顔のままで）
きみのうしろ姿を見ていた
それから
黙ってきみに呼びかけた
振り向いて　ぼくを見てごらん！

涙でいっぱいの　まっ赤な眼で
もちろんきみは振り向いて
黒々と立っている　見知らぬひとを見たのだけれど
そのひとが　黙ったまま
こう言ったのは通じただろうか

もうだいじょうぶだよ
なぜだかぼくにもわからないけれど
きみはだいじょうぶだとぼくは思うんだ
でも泣きたいときにはたくさん泣くといい
涙がたりなかったらお水を飲んで

泣きやむまで　泣くといい


『船出』(童話屋、1999年)より


◆事のいきさつは分からなくても、気の利いたことばが何一つ出てくるわけでなくても、見知らぬ誰かの悲しみを受け止めてあげることは出来る。

感情を押し殺すことに慣れてしまっていても、あふれ出る気持ちが涙になるしかないことを忘れてしまったわけではない。
言葉を呑み込んでしまうことに慣れてしまっていても、それを伝えずにいられぬ気持ちまで忘れてしまったわけではない。

◆悲しみの波が、やはり悲しみをたたえた水に出会い受けとめられる――ジョン・ダウランドの「あふれよ、涙」が聞こえてくるような一篇。