ミソハギ（禊萩）という花だろうか。田んぼのへりに７月ころからお盆の今頃までずいぶん長く咲いている。
西の方、岡山あたりではボニバナ（盆花）という名もあるそうだ。お盆を「ボニ」と記すのは古典にもあるが、柔らかいひびきが鼻を抜け耳たぼをくすぐる感じがある。

＊＊＊＊＊


真鍮の柱　　　　石原吉郎

あの夕焼けをくずしておとせ
あつい豆腐をくずすように
つきくずしておとせ
かがやく真鍮の柱がのこるまで
要求であるものが
怒りにかわるとき
どのような保証も
怒りに与えるな
すでに怒りであったものを
かぼそい煙突におきかえるな
すなわちそのように
生きたものを
夕焼けの朱へ立たせておけ
かがやく真鍮の
柱がのこるまで


現代詩文庫『石原吉郎詩集』(思潮社、1969年)より

◆烈しい詩だ。
「要求」が容れられることなく「怒りにかわる」とき、それにどんな見場の良い「保証」を与えたところで、紙切れほども役にたたない。
（「黒い雨」訴訟を控訴させた国が、同じ舌で、被爆対象地を広げることも検討する、などと、おためごかしを口走った、つい最近の事件を連想してしまう。）

◆「かぼそい煙突」とは、多くの人々を荼毘に付すには細すぎる煙突だ、という意味だろう。
怒りの主たちは生きているからこそ、怒りそのものとしてここにひしめいて居るというのに。

怒りは夕焼けを崩落させ、その朱を浴びながら自らを燃やして輝く。
そして怒りは――黄金ほど世俗の価値は持たないにしても――しっかと世を支える堅固な柱として遺る。いわば不磨のモニュメントとして未来を支え続けて行くのだ。

多くの人柱の上に戦後75年があることを思うなら、求めるべきことを（例えば「国会を開け」と）求めるべき相手に突きつけ、相手があくまで受け容れないと言うのであれば、生きている私たちは怒りと化して立ち上がらねばならない。