兵士　　　四國五郎


看護婦さん
私の脈搏を　かぞえてください

病院の窓ごしに　いくさの技をねる兵士らの
叫びがきこえ
私はそこへ帰ってゆくのです

素早く駆けて臥せ　小銃を発射する技術が
私の生命を守るのです

他のみちはないのです
息つくひまもなく五発　発射するために
私は　帰ってゆきたいのです

殺すために生きる人間でない
生きるための人間の　やさしい掌で
私の脈搏を　数えてください

正常に脈うつことを
あかしだててください


　　・五発　九九式短小銃は一度の装塡で五発射てた。

四國 光 編『戦争詩』（藤原書店、2024年）より


◆脈搏をかぞえて証拠立ててほしいのは、訓練に耐えうる肉体だけではない。
人を殺す訓練を繰り返してもなお正常な精神を失わない「私」であること、「私」が「私」であることだ。
「殺すために生きる人間」＝兵士になるとは、「私」が「私」でなくなること。
「私の生命を守る」訓練すなわち「誰かの生命を奪う」訓練であることを避けられない。そして、そのことに耐えられる者だけが生き残る――そういうことなのか？