くざかい
区界にて＊　　　菊池唯子


雷鳴
小石が当たる音
次の瞬間
雨の管が
わたしの車を包んだ

夜の道は音の壁になり
つぶての重みで
わたしの外側を探るのは
雹

形など捨ててきたはずだった
だが
白く埋まる峠の空は
氷の脚で　たしかに
まだある
わたしの形を打っていた

進しかない
それは比喩ではない
打たれるしかない
それは比喩ではない

遠く
山間のせせらぎの光る草原の上に
わたしの片足があり

覆われた幕の向こう　はるかに
わたしの片腕が伸びる

積乱雲が
すべての水でたたき尽くすより速く
わたしは
何ものでもないすがたをさらして

大またで
この峠を越えるのだ

（原注）＊区界峠　川井村(現宮古市川井)と盛岡市の間にある峠。標高七五一メートル。

『青へ』(思潮社、2022年)より

◆「峠は決定をしいるところだ。」とは真壁仁の詩「峠」の冒頭。

拙ブログでは石垣りんの「峠」を引いたこともある。
　★2018/8/26の記事
⇒https://blog.canpan.info/poepoesongs/archive/967

◆もう一つ新しい「峠」の詩が誕生した。

「区界」という、一般名詞として読みそうになる名前の峠が舞台。
峠は、手前と向こうの境界をなす場所であるだけでなく、ここまでと、この先との時間の境目でもある。
雹の急襲は、足もとに深い淵がパックリ口を開け、生も時間も断ち切られようとするギリギリのところに「わたし」を立たせる。

大またで越えるしかない。此岸と彼岸は決して地続きではない以上。