城山三郎に『そうか、もう君はいないのか』という手記がある。多くの経済小説、歴史小説を生みだした作家が、亡き妻のことを書き綴ったものだ。

≪あっという間の別れ、という感じが強い。癌とわかってから四ヶ月、入院してから二ヶ月と少し。四歳年上の夫としては、まさか容子が先に逝くなどとは、思いもしなかった。
　もちろん、容子の死を受け入れるしかない、とは思うものの、彼女はもういないのかと、ときおり不思議な気分に襲われる≫

残された者から吐き出される切ない言葉だ。伴侶を亡くした寂寥感が伝わってくる。亡き妻への深い愛情と同時に悲痛な叫びでもある。田村正和主演でテレビドラマを観たことがある。

​先月母がグループホームに入居した。父は同じような気持ちでいることであろう。ホームに行けば会えるけれども、生活の場が変わった。「そうか、もう君はいないのか」なのだ。隣に妻がいない現実を突きつけられる父は、傍目にも寂しそうに見える。

もちろん私もだ。定位置だった椅子に母が座っていない不思議さ。声が聞こえてこない寂しさ（自分から声を上げることはほとんどなかったが）に、もう母はいないことを思い知る。
​
（しだれ桜が咲いている。しなだれたまま落ち込むのか、上を向いて前に進むのか）