わたしは丸付けのマルが書けなかった。答案の正答のすぐ下に鉛筆を置いて、時計回りにぐるっとマルを書く。たいてい長丸の右上がりのマルが書けて、左下には払いが残り、出来上がり。小学2年生、そんな簡単なことができなかった。

左斜め上に向けて真っ直ぐな線を描くと、右斜め上に90°に折れて、ある所までいくと急角度に折る。そこから始点に向かって再び真っ直ぐな線を伸ばして、ぶつっと止める。担任になったばかりの中年女教師はへらへら笑った。丸じゃない！これは三角、と侮蔑的な言い回しで笑った。以来その女を嫌いになった。

隣に座る女の子が丸の書き方を教えてくれた（その子とは半年前の同窓会で会った）。マルとはそんなものだと思い込んでいたのか、不器用で書けなかったのか、全く記憶にないが、猛特訓？の甲斐あって丸が書けるようになって今に至る。遠い昔の記憶。あれはいったい何だったのだろう。

（まん丸に近い長丸のピオーネ。今シーズンはまだ口にしていない）