人知れず誕生日にはひそやかに [2017年07月08日(Sat)]
私には誕生日がない。生まれてないわけはないし、2月29日で4年に一度しか誕生日が来ないというわけでもない。単にFacebook上で誕生日設定をオフにしているだけなのだ。
家族からは「今日は誕生日だね」と声がかかり、遠くの息子から無精をわびつつ電話がかかってきたりする。私はFacebook友達から、おめでとう、素敵な一年を、ハッピーバースデイ…と立て続けにメッセージが届くと気恥ずかしくて困惑してしまうのである。今日は○○さんの誕生日です、とわざわざ予告をくれるFacebook社のご親切は私には無用だと思っている。とりたくもない年をまた重ねたことの無念さもあるし…。 だから誕生日を消してしまった。大学のK先輩とは同じ誕生日だから、彼にメッセージがたくさん来ているのを見ると寂しいような気もするが、私の誕生日を知る人は少なくてもいいと思っている。 (巨大なアザミのようなアーティチョークが咲いている。花の根の部分は百合根に似た食感だそうだ) |