自治会に若者から構成された会があった。子ども会の夏祭りのサポートをしたり、道路に安全標識を設置したりした。月に一度土曜日の夜にやる例会はもっぱら公民館という名前の集会所で、ビールとツマミでもって男の老若（45歳まで）が談笑した。過去形ということは、もはや存在しない。軒並み制限年齢を超えて退会し、若い者も入会しなくなった。解散してもう15年くらい経つ。

夢を見た。その会の会計の残務整理を、隣家の10歳ほど上の人とやっている。もちろんその方もかつてのメンバーであり、ともに杯を傾けた仲である。作業しながら、「この会は何という名前だったかな」と疑問が湧き、二人とも思い出せなかった。奥様に聞いてみたが、やはりわからない。記憶が薄れ、忘れてしまうのは寂しいねえと話しながら笑ううち、目が覚めた。

夢で忘れた会の名前。もちろん覚えている。忘れるわけはない。「土曜会」である。土曜日夜にやる若者の会だから土曜会。なぜ夢では忘れてしまったんだろう。

（ガーベラとカスミソウ。霞草の重なって折れ曲がった茎がホゾ穴に見えてくる）