目覚し時計として使うスマホを、枕元に置いて寝る。初めは微音から、徐々に大きくなっていく。八分音符の４連符の後半２つを抜いたリズムだ、たぶん。最大音量を越えると、再びささやく音に戻る。そこまで鳴らし続けることは滅多にないので、布団から飛び出す。寝起きはいいほうだ。

目覚めが良くて、微音が鳴るや否や音を止めるとき、失敗することがある。見ていた夢を反芻する時、深い眠りのあとの目覚めの心地よさを楽しむ時。そんなとき目をつむってしまって、再び眠りに落ちる。あっという間に20分30分。余裕のはずが時間に追われる。

目覚ましを止めてから、ニュースサイトの知らせが届いていることがある。見始めたら、こりゃ、いかん。フェイスブックの１年前２年前のわたしの投稿を見始めてしまっても、20分くらいすぐに経ってしまう。これも余裕をなくす。目が覚めたらすぐに立ち上がる。好ましい朝のスタートはこれに尽きる。

（朝は目を引く牡丹でクッキリ目覚めるのもよろしかろう）