ヤツは健気だ。わたしが帰ろうとすると、奴は運転席側のドアにしがみついた。走り出せばすぐに振り落とせるだろうと思っていた。しばらく走ってから見ると、なんと奴はドアミラーの内側にへばり付いている。風を受けにくいよう鏡に姿勢を低くして無事でいやがる。

『ミッション：インポッシブル』でトム・クルーズが軍用機のハッチに取り付いて任務を遂行するシーンを思い出した。信号待ちで窓を開けて口と舌をすぼめて吹いたが落ちない。健気なヤツだ。愛着が湧いた。

ショッピングセンターに着いたので駐車場の端っこにクルマを停めた。指で下に落とした。草むらまで無事にたどり着けるだろうか。心配になった。運んでやろうとしたのだが、鎌首をもたげて上体を捻って攻撃してくる。痛い、離した。ひとり行くがよい。うい奴、蟷螂め。

（藤の花咲く草地を求めよ、うい奴よ）