わたしは寝る前に目を外す。寝ぼけて傷つけてはいけないから目は外す。そして横になる。電車に乗ったときも目をとる。ゆっくりと休みたいからだ。読書したいときもそうだ。疲れたときも目を離して置く。目は大切なものだから少しだけ離してしまう。ゆるりとして気持ちがいい。

目玉をくりぬくわけではない。わたしの実質的な目である眼鏡を外すのだ。近視と乱視用の眼鏡を外すと遠くは見えないが、近くはよく見える。外したら無理なくピントが合ってくる。眼鏡は外界とわたしとをつなぐ命綱。寝るときも外出のときも、わたしを守ってくれる守り神。

（犬サフランが顔をだした。葉はまだ出てこずに彼岸花のようだ。薄いピンク色は可愛らしいが有毒だそうだ）