警察音楽隊のコンサートでは可愛らしい子を見た。ステージを扇形に囲む階段席の目の前には、4歳くらいの子供がお父さんの胸に対面になってダッコされていた。顎をお父さんの肩に乗せ、両手を父さんの首に回し指を組んで寝ていた。こっくりするたびに頭がガクンと揺れて体ごと落ちそうになり、そのたびに手を回し直す。

丸坊主でメガネを掛けている。かつての息子に似て可愛い、と妻とヒソヒソ話をした。あのころ息子は弱視の遠視であることがわかって、メガネを掛け始めた。

よく眠った。はしゃいでいたり、興味深くものに目を凝らしていたと思ったら、眠っていた。公衆の面前では騒がずにいい子にしていたから、そういう面では育てやすい子だった。その彼がガクンと首振り眠る様子を思い出したのだった。その息子もいい年になった。もうじき結婚する。彼の成長を喜ぶとともに、歳月の重なりを感じた。

コンサートも終盤になって当のメガネくんは目を覚ました。焦点の合わないぼっーとした目つきで父さんに抱かれ続けた。満足げな顔つきをしていた。これもまた可愛らしい。