不愉快な甘さ。不快きわまりない甘さ。鼻をつまみたく甘さ。逃げたくなる甘さ。吐き気をもよおす甘さ。所在がつかめない秘密の甘さ‥‥。甘味とは本来ひとを癒し、楽しませ、ときに断たなければ体型を維持できないほど魅惑的であるにもかかわらず、甘さにふさわしくない形容を並べ立てたのはなぜか。カメムシの臭いを表してみたかったのだ。あの甘い臭いはおよそ形容しがたい。

憎むべきその甘さに対して、カメムシ君と言ってやりたいほどの愛らしさ小ささ、いたいけな軽さ薄さ、よちよちと歩く可愛らしさ。六角形の胴体もなかなかだが、その姿から想像できないほど超弩級の臭さを発するエネルギーに恐れ入る。

カメムシ君が大発生している。洗濯物に張りつき、網戸をすり抜けて、いつの間にか家の中に鎮座している。あの図々しさが憎い。服についているのに気がつかず触ろうものなら、鼻がよじれる。小さいから犯人探しは難しい。嗅覚は早いうちに鈍感になるものだが、カメムシ君の甘さには鼻がいつまでも敏感だ。

カメムシが大発生すると大雪になる、寒い冬がくるという。確かに長期予報は寒くなると伝える。カメムシ君は魔法の臭いでもって寒さを引き連れてきてしまうのか。超のつく猛暑に悩まされ、台風の被害に恐怖したばかりなのに、再び災害にまみえるのは御免こうむりたい。