そう言えば、毎年ほぼ恒例の３月１１日馬場の浜記事を投稿していなかった。

「唐桑御殿つなかん」に糸井重里さんと幡野広志さんに会いに行って、馬場に着いたのは２時４６分ギリギリだった。３月１１日の２時４６分は毎年馬場の浜で黙祷をすると決めている。２０１３年からの恒例だ。

「おう」

馬場家の前にじいじがいた。

「今年は来ないのかなと思ってた」

２人で浜に降りていく。２人っきりは初めてかも。



黙祷を終え、浜の祠の様子を見に行く。

「ずいぶんと松がおがった（育った）ねぇ」

どれどれ、とじいじも登ってくる。



過去の記事の写真と見比べてみてください。

１０年経ちました。ちゃんと１０年ここに来ましたよ。

「じいじ、写真とろうか」



馬場家にあがる。ばあばとまきちゃん、とんちゃん。ほのかがテレビでYouTubeを見ている。マイクラのゲーム実況なのか、とにかくガチャガチャした画面と音声。ほのかがニュースに変えさせてくれないらしい。

ばあばがコーヒーを入れてくれる。

「毎年こたつに入って、ぴぃちゃんと天皇陛下の追悼式見てたのにね。１０年も経つと、テーブルの椅子でYouTube見てるんだね」

ぴぃばあちゃんがまだ生きてて、ほのかがまだ生まれてなくて、まだリフォームする前でこたつしかなかったときの話。
追悼式とはあまりに対照的なネットのゲーム画面で、可笑しくなる。１０年を物語ってるようでもあった。
ばあばが「ほんとだねぇ」と笑う。

１０年。

例えば阪神・淡路大震災。
１９９５年、小学校入学前に神戸で被災した私は、１０年後２００５年の１月姫路で何を考えていたんだろう。
２００５年から見た１９９５年は世紀を跨いでるからか、ずいぶん昔のような気がする。高校生の私からしたら、９５年なんて大昔だ。

きっと２０２１年の令和から見た２０１１年も、今の子たちにとってはずいぶん昔の話なんだろうなぁ。

「１０年なんてあっという間、だった？」

まきちゃんがぽろっと言う。

「どうだろう」

首をかしげる私。
実は、ずいぶんと昔の話なのかもしれない。

そう、ずいぶんと昔のことなのかもしれない。
それも悪くない。

そう感じた１０年目の３.１１だった。
風化、とかじゃない。風と化すんじゃなくて、土と化していくイメージ。