人生の中で、たまに衝撃を受ける写真に出会う。

つい先日、出会う。信じられない写真だった。
これだ。



なんの変哲もない町。
実はこれ、唐桑のとある地区だ。
唐桑にボランティアで来た方々、ピンとくるだろうか。

只越だ…
言葉を失った。
今はこうなっている。



同じアングルから撮った。私にとっての只越はこっちだ。

「ここからでも海が見えるようになった。こわいねぇ。こんなに海に近かったんだねぇ」
たまに、こう語る地元の人がいる。
その意味が理解できた。商店が並び、海岸には防潮林だろうか、林が並ぶ。海なんて見えなかったのだ。
只越は約１５メートルの津波に襲われたという。犠牲者も出た。
唐桑の入口、只越。海が見えず、故に津波の襲来に気付かず、唐桑の自宅へ戻ろう、息子を迎えに行こう…

今は、真っ青で静かな海と根口商店だけがある。
先月末、根口さんらが高台移転の要望書を市に提出した。

---

ちなみに、先日只越に信号が復活した。しかし、街灯もない暗闇の町にポツンとできたのだ。「不気味な信号」として早くも有名に。



---

唐桑に入ってもうすぐ８ヶ月。
唐桑のことを知ったつもりでいた。しかし、私は何も知らない。
つい去年の唐桑の町並みすら知らないのだ。
なぜか虚しさがこみ上げる。