初めて入った集落。
「こんなところあったんだ」
唐桑の県道から道一本入ってずーっと下っていくと、浜に辿り着かずこじんまりした盆地に着いた。見渡すと４〜５軒の集落。
盆地の一番低い中心には井戸があり、その井戸を見下ろすように高台にぐるっと家が立ち並ぶ。それをさらに森が囲む。
昨晩、雨が降ったせいか、どこからか沢がせせらぐ音がする。
「“ないものねだり”をやめて“あるものさがし”をしよう」と唱える「地元学」で著名な吉本哲郎師匠は、「水」をテーマに集落を調べろ、とよく言う。
なるほど、集落の形成を語る上で水の流れを知ることは不可欠だ。

小綺麗な格好で歩くおばさんと出逢う。営業でお宅を訪問してまわっているらしい。
「出身はどちら？」
よほどきょろきょろして歩いていたためか、そう尋ねてきた。
「私は兵庫です」
「最近はヨソから唐桑に移り住む人もいるみたいねぇ」
と言ってくれる。徐々に移住者の存在がまちに浸透し始めている。
（あ、その元凶です〜）と心の中で返事する。
「私はね、震災後、新幹線の駅のあるまちに引っ越したの」
ほう。内陸へ。
「とっても便利よ。息子も東京にいるし。
私はこうやってたまに唐桑に仕事で来るんだけどね。
私、ここ（唐桑）に５０年も住んでたのよ」
ほう。
「ホント不便よねぇ、ここ」
まぁまぁ。苦笑する。
「悪いけど、人が住むところじゃないわ」
いたずらっ子っぽく笑って、そのおばさんは去った。
またまた苦笑いしながら軽く会釈をする。

こういうことを言われるとテンションが上がる。武者震いする。
「一千年も井戸を取り囲んできた一見“不便”な地域」と
「半世紀間急激に効率を追求して人工物で取り囲んだ一見“豊かな”地域」。
１００年後どちらに人が暮らしているのか…
ここから１０年、勝負だ。