前にも書いたが、今月馬場のアパートに入った。
高田馬場、ではない。唐桑町馬場。
大家は馬場さん。運よく１月から一室空いたのだ。
まだ用途は就寝のみ。

滞在９ヶ月目にして初めて得た「鍵付きプライベート空間」に喜びと違和感を覚える。
少しずつ活動の体制も変わってきている。

「アパートに入ったし、オレも“屋号”を考えようと思う」
と提案したが、かじさんから「アパートに屋号は聞いたことがない」と当然の返事が返ってくる。却下。
同姓が多い唐桑では、みな家のニックネーム「屋号」を持つ。いつしかそれが羨ましくなっている。

---

５時４０分、４５分にケータイが鳴る。
けせんライナー（池袋・気仙沼間の夜行バス）でやってくるメンバーの迎えに、気仙沼駅まで行かなければならない。
なんだかんだ布団の中でもぞもぞして６時くらいにアパートを出る。

極寒の朝は、車がカチンコチンに凍っている。朝６時は一番気温が下がる時間帯だ。
雪の朝は、車に載った雪を落とす。新雪はふかふかで気持ちいい。ただ、融けたあと車が一気に汚れる。
雨が降った次の朝は、ドアが凍っていて簡単に開かない。こじ開けるとバリバリと音を立てる。ワイパーが凍って、ビクとも動かない。「ま、まじか」という声が漏れる。
びゅーっと出るはずのウォッシャー液まで凍っているのか、うんともすんとも言わない。

雨や雪が降った次の朝は、道路もつるつる。怖い。
「（冬は）滑るのは仕方ない」と地元の人は言う。
じゃあ、どうすんの？と聞くと、「滑りながら運転する。まぁブレーキを強く踏まないことだね」と、さらっと言う。東北人強し。

東北には、道路脇の至るところにデジタルの気温計が設置されている。最近はマイナスが当たり前になってきた。
今朝、６時に初めて「−９」という数字を見た。
今まで唐桑で自分が見てきた中で、最低の数字だ。「き、記録更新や」と逆に興奮する。
一方、昼１時の一番暖かい時間帯のはずの時間帯に「−１」とか出てると、萎える。

０度以下を「グランドライン」、−５度以下を「新世界」と名付けることにした。ネタが分からん人、ごめんなさい。

デジタル気温計くんが毎日２０代後半をたたき出していた、サマーな時代は何だったのだろう。あれから半年。こうやって毎日毎日運転しながら気温の変動を見ていると、「日本には四季があるんだなぁ」と訳の分からない詩人モードに入る。

気仙沼駅まで車で２０分。
石浜あたりから見渡せる空と海は、青とオレンジとのなんとも言えない中間色を見せる。あれは何色なんだろう。
メンバーを乗せて唐桑に帰ってくると、ちょうど朝日がキレイにのぼる。

けせんライナーのお迎えがある日はこんなカンジだ。

---

ユ○クロのダウンに、ユ○クロのパーカー、ユ○クロのフリースに、ユ○クロのロンティー、ユ○クロのヒートテックに、ユ○クロのタンクトップ。
下も完備。アイテムは、ネックウォーマーに腹巻き、手袋。
今日もＯＫ。

東北人は春が来るまでじっと耐える。筋肉も気持ちも縮まって仕方ない。寒くないところはない。
不思議なことにエアコンというものをほとんど使わない唐桑人。寒い寒いと言いながら、ストーブを焚いて、掘りごたつを重宝する人種だ。だから、耐えることが当たり前。
「２月の半ばが一番寒い。それが過ぎれば、あとは春が来るのを待つのよ」

それを聞いている私なんかは（いやいやいや、なんでやねん。去年は６月くらいまで寒かったやんけ）とぶつくさ言う。耐性ゼロだ。

この気温の中、漁師は海の仕事をする。海上はさらに寒い。「海水の方があったけぇんだよ」と言う漁師。
風土や気質、というものは存在するようだ。「耐える」人たち。
ぺらぺらぺらぺらと口から生まれたような関西人とは違う。
また別の魅力がある。
東北の冬を感じて、そう考えるようになった。

---

お、余震だ。
こりゃ今年あたり、また絶対大きいの来るなぁ。東京の人、ホント気をつけてね。家の中の地震対策をしっかりね。