２００５年の秋、
大好きな雑誌『Ｃｏｙｏｔｅ』の
“沢木耕太郎”特集を読んだ。



そのなかに、
こんな言葉が書かれていた。




　　『教師というのは、学問上の何かを
　　　教えることも重要だけれど、結局のところ、
　　　若い人たちに情熱を伝えることがいちばん大切なこと。』




俺は真っ先に“あの人”のことを思い出した。
そして納得のもと、その言葉をノートに書き写した。








初めての“あの人”の授業。
大柄というかちょっと太った“あの人”は、
何かへの自信からきてるんであろう
大きな張りのある声で自己紹介を始めた。




　　「これから君たちに
　　　社会を教えていく“吉田文治”と言います。
　　　学生の時の友達からは
　　　名前の読み方を変えて“ブンジ”って
　　　あだ名で呼ばれてました。」




中学１年生だった俺は、
堅苦しそうなその本名よりも、
“ブンジ”って軽さのほうが気に入った。



年齢はまだ３０歳あたり。
先生らしくない雰囲気にも興味を引かれた。



“ブンジ”は意外にも、
サッカー部の顧問だった。
あの体型からは想像できなかったが、
よくよく話を聞いてみると自分では
本格的にはやってなかったとのこと。
一抹の不安を覚えた。



サッカー部の練習は、
練習というかシゴキだった。
ボールを使わず延々と走らされたり、
至近距離から思いっきり蹴られたボールを
クリアしなきゃいけなかったり。



そして、
笑顔を見せたり、手を抜いた瞬間、
とんでくるヘビー級のビンタ。



俺はキャプテンに指名され、
よくみんなを代表してビンタされたり、
キックされたり、バケツの水を浴びせられた。
まったくもって反抗の許されない世界。



だからうちらは決して
“ブンジ先生”なんて呼べない。
有無を言わせず“吉田先生”だった。



一度うちの実家に
双子の弟“ルイ”あてに“吉田先生”から
電話がかかってきたことがある。
その電話に出たのは当時１年生で
やはりサッカー部だった三男の“ソウ”。
“ソウ”は受話器を押さえることなくこう言った。




　　「ルイー、ブンジから電話。」




電話に出た“ルイ”。
“吉田先生”にこう言われた。




　　「おい、ソウに代われ。」




受話器を受け取った“ソウ”と“吉田先生”のやり取り。




　　「おい、今ブンジって言ったろ。言い直せ。」



　　「ルイー、吉田先生から電話。」




そんな“ブンジ”が
最も影響を受けたものはやっぱり、
「スクールウォーズ」だったそうだ。



こんな辛くて理不尽な世界なのに、
どういうわけか辞めたいとは
ただの一度たりとも思わなかった。



それは残念ながら、
サッカーが好きだからという
綺麗な理由ではなかった気がする。
「何か」に引っ張られてただけな気がする。



でも中学生の時は、
その「何か」がわからなかった。










２００７年６月５日の火曜日、


　“ブンジ”が、ガンで亡くなってしまった。











俺は、ダメな教え子だった。



理不尽だった練習方法を否定して、
そうならないようにそうならないように、
ここまで指導者になってきた。
ある種の反面教師にしていた。



今の江戸川区の中学校の
サッカー部の練習を手伝ってくれ、
と言われていたのに数回しかいかなかった。



うちらの中学校サッカー部ＯＢの
集まりを企画してくれと言われてたのに、
ついに一度も実現させなかった。



本当に、ダメな教え子だった。



でも“ブンジ”は俺に、
コスタリカ行きの話を嬉しそうに聞いてくれ、
Ｊリーグのコーチに無理矢理合わせてくれ、
その上、初めての講演会のチャンスまでくれた。



感謝の言葉しかない。








中学校の時、
「情熱」で引っ張ってくれて、
本当にありがとうございました。



俺が今の場所にいるのは
間違いなくそのおかげだから。



亡くなる２年ほど前、
あなたはこう話していましたね。




　　「俺は学校のシステムに
　　　馴染めない子こそ、どうにかしたいんだ。」




そんな「人への情熱」を持った、
葬儀に２０００人以上も来てしまう、
あなたみたいな人間に俺もいつかなりたいです。



出逢ってくれたことに感謝。



また会いましょうね。










　『教師というのは、学問上の何かを
　　教えることも重要だけれど、結局のところ、
　　若い人たちに情熱を伝えることがいちばん大切なこと。』


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作家・沢木耕太郎