幸せマネージメント 太田空真（生活デザイン研究所）

命を旅する１



中学での出会い、そして再会

　寺内昇・郁子夫婦は、中学２年生のときの同級生だ。

　昇は郁子に一目惚れをしたが、郁子は昇に感心を持っていなかった。

　昇には中学時代からの親友がいた。郁子にも同じ中学の親友がいた。このふたりが交際をしていた関係で、昇と郁子は大学時代に再会した。昇は、東京商船大学の学生だった。郁子は女子大学に進学していた。

　郁子は、大学１年のとき体育の授業で、開脚前転をして股関節を痛めた。その後、長い距離を歩けない体になっていた。そのふたりが初めてデートをしたのは、大学4年のときだった。

　郁子とのデートは、いつも駅から歩いて5分以内にある喫茶店だった。それは、郁子の脚が歩くことを許してくれる距離だった。

　当時、商船大学を卒業するには、４年半の修学期間が必要だった。４年間の授業が終わると、帆船での遠洋航海に出るからだ。昇は、日本が誇る帆船・日本丸でハワイへの遠洋航海に出た。

　この航海土産に、昇はコナ・コーヒーを買ってきた。そのコーヒーが、郁子の好物だったからだ。

　ハワイの航海から帰国した昇は、郁子に宣言する。
「これからしばらく会うことはできない」

　航海士の資格を取るために、昇は家に閉じこもり国家試験に向けて勉強づけの生活をする予定だった。商船大学を卒業しても、航海士の国家資格を持っていなければ、船に乗っても操船ができない。そのためには、まず筆記試験に合格する必要があった。

　それから１ヶ月後、甲種一等航海士と甲種船長の筆記試験に合格した昇は、三光汽船に勤めることになった。


結婚

　三光汽船に入社した昇は、タンカーマン研修を受けた後、30万トンの栄光丸に乗務するため、交代要員とともにフランスのルアーブルに旅立った。

　昇にとって、それは飛行機を使った初めての海外旅行だった。しかし、成田空港から旅立った昇は、すぐに日本に帰国する。

　パリの空港で入国審査を受けた後、昇は手荷物を盗まれた。荷物には船員手帳が入っていた。船員手帳がないと、船に乗ることはできない。

　その船には、新婚の三等航海士が乗っていた。昇と入れ替わり愛妻が待つ日本に帰国する予定だった。しかし、交代要員がいなくなったのだから、そのスケジュールはキャンセルされた。

　三等航海士の馬鹿野郎の言葉を心に聞きながら、成田出発から1週間後に昇は日本の土を踏んでいた。

　東京の会社に出社すると、上司から「お前は会社の金100万円を使ってパリ旅行した馬鹿ものだ」といわれた。

　それから1カ月後、カナダの石油基地ハリファックスに向けて、昇は旅立った。こんどの船は、メジャー石油会社に傭船され、ベネズエラやサウジアラビアなどの原油を、世界15か国に運ぶ8万トンのタンカーだった。

　この船で昇は、過酷な勤務を経験する。1年2カ月の乗務期間に、休暇は2日しか取れなかったからだ。

　そんな過酷な勤務をする昇にも、楽しみがあった。石油基地にタンカーが着くと、現地の代理店が日本からの手紙を届けてくれる。その中に、郁子からの手紙が常にあった。郁子は、航海に出ている昇に、毎日のように手紙を書いた。それが、昇の楽しみになっていた。


倒産、ウツ

　それから2年後、26歳になった昇は郁子と結婚をした。

　結婚を決意する昇には、杖を使い歩く郁子のハンディは気にならなかった。それ以上に、中学時代から大好きだった郁子と家庭を持てる喜びが大きかった。好きの気持ちがすべてを超越していたし、郁子との家庭生活に妙な自信を持っていたと昇は振り返りながら話した。

　郁子は、そのときの気持ちをこう話した。
「プロポーズされたとき、これまでの私の思いを昇さんが受け止めてくれたことに心から喜びました。脚の悪い私をずっと見守り続けてくれようとする、昇さんの深い思いやりにいまも感謝をしています」

　ふたりの結婚式は、1982年10月2日に行われた。

　新婚生活は、千葉県の松戸市内にある社宅で始まった、しかし、その3年後、その土地を離れなければならない事態が突然おきる。

　昇の勤務先である三光汽船が倒産したのである。その日、自宅にいた昇は、いつものように朝刊に目を通していた。三光汽船は、株の仕手戦で社会をにぎわせていたが、その紙面には、昇の会社の倒産記事が掲載されていた。

　そのとき夫婦には、5か月になる長男がいた。

　昇は、東京郊外の三鷹の借家に移り住むことにした。次の就職先は、外資系商社だった。営業職として入社をしたが、営業の世界は昇の天職ではなかった。そこを辞め失業の身になった昇は、これからの生活をどのようにしてよいのか分からなかった。わずかな貯えを崩しながら、次の職を探す生活がしばらく続いた。

　そのとき、郁子がひとこといった。
「あなたなら、大丈夫よ」

　その言葉に、昇は郁子と結婚してよかったと思った。そして、妻子のために頑張ろうと思った。

　昇は、営業の世界での失敗から、これからは公益の仕事をしていきたいと思っていた。そこで、自動車技術の学術団体に転職をした。その後、公益法人である日本財団に入ることになった。

　日本財団では、社会福祉や広報などを担当したが、40歳のときコンピュータ・システム開発の責任者になった。昇は、システム開発の業務がまったく分からなかった。しかし、それから10年の月日をかけて、会計システム、助成金業務支援システムなどのシステム構築と、公益コミュニティ・サイト・CANPAN（カンパン）を開設する仕事を成功させた。

　そのシステムが稼働するまで、昇はがむしゃらに働いた。しかし、2000年、組織システムが稼働するころ、燃え尽き症候群になり軽いうつ病になっていた。

命を旅する２

ウツからの脱出

　休日の土・日曜日に家でごろ寝をする昇は、生きていても仕方がないとまで思っていった。

　そんな昇を再び立ち上がらせたのが郁子だった。

　2001年秋、昇が何気なく見ていた週刊誌に、自転車ロードレースに夢中になっている中高年が増えているという記事があった。昇は、高校から大学時代に大型バイクに乗っていた。

　「ロードレースの自転車専門店に行ってみたい」と昇は思った。郁子は喜んで同行した。その専門店に展示されている自転車は、どれも10万円以上の値段だった。

　それを黙って見つめている昇に、妻はいった。
「買ってみたら。あなたが好きなことをしたら、気持ちがきっと変わるから」

　昇は、シルバーの18段変則つきロードレーサーを買った。ヘルメットやウェアも一式揃えた。

　それからの昇は、ごろ寝ですごした土日に別れをつげ、週末に荒川沿いを走った。翌年には、自転車ロードレースの「ツールド草津」や、2泊3日で400キロを走破する「ツールド能登400」に参加するまでになった。

　そのころの昇は、うつ病から脱出していた。

　昇は、情報システムの開発に再び取り組み始めた。
　
　公益コミュニティ・サイト・CANPANは、2005年6月にスタートしたが、その年の9月からブログ・サービスを開始した。ブログ・サイトとしては後発のCANPANだが、ブログ登録者は1,200人、１日150コンテンツのブログがアップされるまでになった。月間の訪問者は64万人、月間300万ページビューというサイトにまで成長した。

　このサイトは、公益を目的としたものだから、全国のＮＰＯや公益団体などが、CANPANから日々の発信をしている。

　昇を支え続けた郁子も、気がつけば50歳になっていた。長男は、来年社会人になる。長女も、2年後に高校を卒業するまでに成長した。

　50歳になった昇は、これからの人生をあらためて考えてみようと思った。転職を3回してきた昇の収入は、エレベーターの様に上下してきた。その人生を支えてくれた妻とのこれからの人生を考えてみたかった。


新しい命の時間

　
　郁子は大学時代に股関節を痛めて以来、杖を使う生活が続いていた。しかし、2006年8月4日に人工股関節の手術を受けた。それから2日後、郁子は車いすに乗った。その翌日からリハビリが始まった。

　リハビリは、自ら痛みを伴う行為をしなければならない。

　郁子は昇に、「膝を曲げると強烈に痛い。膝が曲げられない。だから、よけい曲げなければいけない、と気持ちがあせってくる」と告白した。

　そんな寺内夫婦に私は、「新しい生命の時間が始まったのですね」という言葉を贈った。

　国語辞典によれば、リハビリとは、「障害者や事故・疾病で後遺症が残った者などを対象とし、身体的・心理的・職業的・社会的に最大限にその能力を回復させるために行う訓練・療法や援助。社会復帰」と書かれている。英語のrehabilitationは、「復職; 名誉［信用］回復; 社会復帰」と解説されている。

　私は、リハビリとは辞書に書かれているような、「能力を回復させるために行う訓練・療法や援助。社会復帰」の意味よりも、より深い人格や人権を復帰させることだと、いままでの経験から考えていた。つまり、体の動きが自分の思いと同一化することにより、その人が本来持っている人格が再現され、その人権が明確になることだと思っている。

　だから、「新しい命の時間が始まる」という言葉を寺内夫婦に贈った。

　人工股関節の手術から10日目に抜糸をした。これで、郁子はシャワーを浴びることができるようになった。蒸しタオルで郁子の体を拭く昇の仕事はなくなった。人工股関節の手術から18日後、郁子は退院をした。

　股関節が痛くなり始めてから30年弱、東京医科歯科大学附属病院に通院始めて11年目、手術を決意したのが2006年2月。思えば、今回の手術まで長い道のりだった。

　昇は、「過去は変えられない、これからを変えることができるのは、自分だけ。今の自分がここにいることは必然、だと思うんです」といった。

　手術から約2ヶ月後の10月2日は、寺内夫婦にとり特別な日になった。結婚から24年目の結婚記念日に、郁子は、障害者枠で就職した団体に初出勤した。長男の就職先の会社の内定式がこの日にあった。昇がウツになるほど情熱を燃やした、ＣＡＮＰＡＮの新しいプロジェクト日本財団CSRプラスのプレオープンの日がこの日だった。

　多くの新しい胎動が、この日に集中していた。それは偶然なのだと、寺内家の誰も思わなかった。

　「結婚して24年。妻よ、よくこんなわがままな私に付き合ってきてくれました。ありがとうございます。妻は私にとって最高の理解者であり応援者。ありがとうございます。心から感謝、そして尊敬します。残りの人生、妻とすごすことを念頭に、これからの人生を考えていきたいと思います」と、昇は日記に書いた。


一の宮



　郁子の新しい命の時間が始まった。郁子の新しい命の時間は、寺内家の新しい命でもあった。

　郁子の歩く距離は以前と比べると大きなものになっていた。それは、いままで心の中でしか経験できなかったことが、より身近なものになることでもあった。新しい命は、確実に郁子の人格と人権を育んでいた。

　そんなとき、昇と郁子は「一の宮」という言葉を知った。日本には、愛知県の一宮市や神戸の三宮など、「宮」の名前がつく地名が多くある。「一の宮」は、江戸時代の68国すべてにあった。

　「一の宮」は、平安時代から鎌倉時代初期にかけてつくられた社格で、由緒深い神社などが勢力を持つことで、神社を「一の宮」「二の宮」「三の宮」「四の宮」と序列化したものだった。

　江戸時代の神道家・橘三喜は、延宝三(1675)年から23年の歳月をかけて、全国の「一の宮」に参拝し、『一宮巡詣記』（全13巻）を著した。これを契機に、多くの庶民が「一の宮」を巡拝するようになった。

　「一の宮」は、かつての人たちが神の存在を信じた神聖な地であり、そこに佇むことで、誰でも、すがすがしい気持ちになれる土地でもあった。

　郁子も昇も、一の宮に興味を持った。郁子は気がよい場所として教えられた東京カテドラル聖マリア大聖堂を訪ねてみた。その日、この聖堂ではバイプオルガンが演奏されていた。そこを訪ねた郁子は不思議な気持ちになった。帰り道、体が軽くなっている自分に気がついた。

　東京カテドラル聖マリア大聖堂は、一の宮との関係性はまったくない。しかし、気のよい場所として一の宮と同じ空気があることを知らされていた。

　それから数日後に、郁子は「一の宮のひとつである、京都の上賀茂神社を訪ねてみたい」と昇にいった。昇は、喜んで旅行の手配をした。一の宮を訪ねる旅は、12月23日と24日となった。

命を旅する３

再生・復活、誕生



　12月23日、京都に10時前に着いた。そこから、洛北の曼殊院門跡を訪ねた。門跡とは、皇室一門が住職であったことを意味する。ここの庭は、遠州好みの枯山水の庭で鶴島と亀島が配置されている。この庭を天皇の部屋から眺めてみた。そのころ時計は昼を指していた。

　昼食は、曼殊院門跡の前にある平八茶屋でとることにした。そこで、京都が発祥とされるにしん蕎麦を食すことにした。蕎麦だけでなく、炊き込みご飯も添えられた定職を食べた。昇は、にしん蕎麦とともに好物のビールを飲んだ。それを見ていた郁子が「私は、お汁粉を食べます」といった。郁子の体は疲れを知らなかった。

　曼殊院門跡は、比叡山の麓にある。そこから詩仙堂まで歩くことになっていた。山道を下ることは、郁子の新しい命の鬼門であると私は思った。山道を15分歩くだけなのだが、それは郁子の足にどのくらいの負荷を与えるかは誰も分からなかった。

　郁子は、それを何事もなかったかのように軽くこなした。詩仙堂までの道は、郁子の新しい命が確実に成長していることを示していた。

　詩仙堂では、庭を拝観した。詩仙堂を出てから、宮本武蔵が吉川一門と決闘をした一乗寺下り松の史跡まで山道を下った。そこでも、郁子の足は、確実に前に歩んでいた。

　そこからタクシーで、本来の目的地である上賀茂神社に向かった。上賀茂神社の一の鳥居横には、「山城の国　一の宮　賀茂別雷神社（かもわけいかづちじんじゃ）」とあった。上賀茂神社は、賀茂別雷神社の通称である。

　一の鳥居をすぎ二の鳥居前に来ると、馬のいななきが聞こえた。上賀茂神社では、正月7日に、白馬奏覧神事（はくばそうらんじんじ）が行われる。年の初めに、白馬（青馬）を見ると一年の邪気が祓われるという故事に則った宮中の儀式である白馬節会（あおうまのせちえ）を神事化したものだ。当日は神前に七草粥を供え、神馬を曳いて大豆を与える儀式が行われる。


　上賀茂神社では、細殿(拝殿)前の立砂の上に松葉を立てて陰と陽を表す、秘儀御阿礼（みあれ）神事がとりおこなれている。向かって左にある立砂の上には、境内にある珍しい三葉の松葉が差され、右の立砂には、普通の二葉の松葉が立てられる。

　阿礼とは、神または貴人の再生、復活、誕生、そして、降臨を意味している。阿礼は、賀茂神社の異称でもある。

　私は、立砂の前に立つ夫婦に、この事実を伝えることをしなかった。それは、ここに来たいといいだしたのが寺内夫婦だったからだ。阿礼神事の、貴人の再生・復活の場所に佇んでいるいまという時間は、寺内夫婦が自ら作り出したものである。これは、偶然ではないと私は思っていた。

　本殿に参拝し、上賀茂神社の一の鳥居を出たとき、昇が、「なにか、気持ちよかったです」と話した。それが、無意識で阿礼神事の土地を自ら訪ねた寺内夫婦の言葉だった。


勤行の参加

　翌朝、夫婦は4時に起きた。そして、智積院に向かった。智積院は成田山新勝寺、川崎大師など真言宗智山派の総本山である。

　この寺の勤行に参加するために夫婦は早起きをした。

　本堂での勤行は40分に渡り行われた。その感想を、昇はメールで知らせてくれた。

　「智積院での勤行では、不思議な感覚を覚えました。念仏を聞いていて、あっという間に終わってしまったからです。40分もあったとは信じられないくらいです。念仏がハーモニーを奏でて、空気の中から生まれて響いているように感じたのです。私は、私の天命は何かを、ずっと質問して考えていました。私は自分をCANPAN伝道師だと思うようになっています。CANPANは世のため人のためにお役に立つ活動を伝え合う広場です。広場の存在をより多くの方にお伝えして、広場が活き活き健康で明るく生命力に満ちているように縁の下で支える、そんな仕事が私に課せられているように感じます」

　智積院の勤行の後、郁子が私に聞いた。
「写経をしたいのですが、どこで手に入りますか」
私には、通信販売というあたり前の答えしかしなかった。

　その後、智積院の近くにある三十三間堂を訪ねることにした。そこは、寺内夫婦が訪ねたい寺のひとつだった。

　三十三間堂は、正式には蓮華王院といい、現在、妙法院門跡が管理している。柱間の数が33ある横長のお堂は総檜造りで約120ｍある。中央壇上には鎌倉時代の仏師、湛慶（たんけい）作の国宝・千手観音坐像があり、左右に合わせて千体の千手観音立像が並んでいる。

　私は夫婦より先に足を進めていた。千手観音坐像をゆっくり拝観したかったからだ。そのとき、目の前に、写経が販売されていることに気がついた。

　そこに、延命十句観音経の写経があった。これを見た昇が、「このお経を妻が入院している間、自宅から駅まで毎日唱えていたんです」と興奮していった。

　写経の袋には、返信用の封筒が入っていた。この写経を三十三間堂に送り返すことで、この寺に永久保存されるという。



　妻のために昇が毎日唱えていたお経を、今度は、妻の郁子が写経をしてこの寺に収めることになった。これも偶然とはいえない。必然が必然を呼んでいる。

　この旅に同行している私は、少し悪戯をしようと思った。郁子に思いっきり歩かせてみようと思ったのだ。

　そこで、タクシーをひろい清水寺の裏門に向かった。この裏門は、清水寺のもっとも高い位置にあるので、歩くのは下り坂だけだ。

　清水寺の山門をとおり、芋洗い坂を下り三年坂を降りて、円山公園まで歩いてみようと思った。もし、途中で郁子が歩けないようなら、東大路まで歩きタクシーをひろい、近くまで誘導するつもりだった。


　しかし、郁子はその距離を歩きとおした。途中で、七味唐辛子を買い求め、阿闍梨餅(あじゃりもち) をつまみながら、円山公園までの坂道を歩きとおした。

　公園まで来ると、お茶をしようということになった。そこで、長楽館でコーヒーを楽しむことになった。この館は、「たばこ王」と呼ばれた明治の実業家、村井吉兵衛の別邸として建てられた。ここでのお茶の時間、郁子は元気な顔を見せていた。

　帰りの新幹線の時間が迫っていた。昼食の後、寺内夫婦は東京に向かった。


禊

　寺内夫婦が京都から帰った5日後、昇からメールが来た。

　「こんにちわ、寺内です。お伊勢参りから戻ってまいりました。大木に囲まれた異次元のような外宮、内宮の空間。そして、幻想的な御神楽奉納の儀式。日本人に生まれてきたことに心から感謝しました。今朝は、朝5時に五十鈴川で禊をしてきました。前日、参加した財団の先輩達に、新入りは必ずするもんだと言われて、3人でしてきました。真っ暗な日の出前、丸裸で全身を川の流れに委ねてきました。後で聞いたところ、禊をした職員は10年間で初とのこと。騙された気がしないのが不思議でした」

　このメールを読んで、私は驚いた。伊勢神宮で禊をした人を、神宮の関係者以外から聞いたのは、数名だけだったからだ。

　伊勢神宮は、一の宮には入いらない別格だが、一の宮の総社の地位にある。江戸時代の神道家・橘三喜は、『一宮巡詣記』を著したが、これがお伊勢参りの大ブームをおこした。

　その皇祖天照大神（こうそあまてらすおおみかみ）を奉る伊勢神宮の五十鈴川で、昇は禊をしたというのである。これは偶然といえるのだろうか、それとも必然なのだろうか。あまりにも簡単に寺内家の人々は、必然をものにしてしまうのである。

　これが、寺内家の新しい命の時間なのであろう。郁子の体は、普通の人と同じ距離を歩くことができることを証明した。夫の昇は、次々と新しい命を育んでいた。

　春になったら、伊勢神宮式年遷宮ご用材の奉曳、お木曳きにこの夫婦は参加しているかもしれない。寺内家の新しい命の時間は永遠に輝き続きそうである。