はじめに (3)
「小指のおかあさん」玉田さとみ [2007年03月05日（Mon）]
|
二男は“目の人”です。生まれたばかりの二男の写真はどれも二重まぶたのどんぐり目。よく乳を飲み、よく泣き、よく眠る。男の子にしては、手のかからない赤ん坊でした。
 二男は耳が聞こえません。とりたてて不自由とか不便ということはなく、ただ聞こえないだけ。違うところは、日本語ではなく手話で話すということです。そんな当たり前のことに気づくのにずいぶん時間がかかりました。 初めて聞こえないとわかったときは、身も心もよじれんばかりに泣きました。「子供の前で泣いてはいけない」と思いながら、無邪気に遊ぶ息子の姿にこらえきれないときもありました。アニメに夢中になっていた二男が振り向くと、いつもと違う母の顔。まだ二歳にならない二男は、不思議そうに母の顔をのぞき込み、小さな手でほおの涙をふき取ります。ところが、涙は止まりません。息子は大急ぎでティッシュを探し、母の目からあふれ出る涙を一生懸命ふき取ります。 その傍らに、何も言わずじっと見つめる長男がいました。その表情を見たときに私はハッとしたのです。「お母さん、どうして泣いてるの？ 弟のせい？ 弟はお母さんを悲しませる子なの？」と言っているような気がしました。「違う、何か違う！」。あの日を境に、私の目はすっかり乾きました。あらゆる情報を求めて昼間は本屋と図書館を駆け回り、夜はパソコンとにらめっこです。そして、意外な言葉に出会ったのです。 「生まれたときから聞こえないから、聞こえないことがフツー。手話で自由に話ができるし、不幸でも不便でもない。だから、ひとつの個性として認めて欲しい」 正直言って驚きました。でも、何だかすんなり理解できました。 それから二か月。 二男の小さな手が話し始めました。 「おかし、ちょうだい」 「チョコレート好き」 「いーっぱい」 「ダメー！」 話しはじめの少ない単語の中に「ダメー」を見たときは、「しまった！」と思いました。「○○しちゃダメ」「△△はダメ」という私の“ダメダメ攻撃”の裏返しです。ダメという前に「○○すると××になるよね。どう思う？」と聞かなきゃいけない。わかってるんだけど、忙しい子育ての中ではなかなか出来ないっ。何しろ男兄弟は年齢に関係なく、朝から【起きる→ケンカ→遊び→ケンカ→遊び→ケンカ→寝る】というのが日常。母は「ナニやってんの！ 何回言ったらわかんの！ ダメでしょ！」とどなってしまう毎日なのです。 人さし指で軽くほおに触れ、 親指を立てると「お父さん」。 小指を立てると「お母さん」。 二男はすぐに「お父さん」と呼ぶようになりました。もちろん主人は大喜び。でも、なかなか「お母さん」と呼んでくれません。ある時、部屋の隅で二男がモゾモゾしています。右手で左手の小指を立てているのです。二歳になったばかりの息子にとって小指を立てる動作はまだ難しいのです。添えている右手を離すと、左手の小指はすぐに曲がってしまいます。何度か繰り返しているうちに、二男は左手の小指を右手でギュッとつかんでほおに当て、そのまま私のところに走ってきました。 「おかあさん！」 小さな手で呼んでくれた「おかあさん」はどんな大きな声よりも、どんな流ちょうな日本語よりも、いとおしく頼もしく思えました。そして、二男の手話は瞬く間に上達していったのです。 このころ「弟のために手話を覚える」と、家族の中で一番張り切っていた長男の様子がおかしくなってきました。「僕も聞こえなければよかった……」とつぶやきます。弟に両親を取られたような寂しさがあったのでしょう。 主人と相談した結果、「長男と母だけの時間」を作ることにしました。公園に行ったり、本を読んだり、映画を見たり。一年以上かけてかたくなになった長男の心は、一年たった今、ようやく溶けはじめ、自分の意志で弟と向き合うようになりました。 長男が生まれて七年、二男が生まれてから四年。私は、この子たちから“人として一番大切なこと”を教わりました。家族であっても、相手を思いやる心がないと、その気持ちを理解することはできない。相手を知って、相手を認めた上で、人としての関係が成り立つのだということ。 今になって実家の母が言います。「あの時、おまえは息子のことがふびんだったかもしれないけど、私には孫だけでなく“おまえ”もふびんだったのよ」と。ここにも計りきれない親心がありました。 「おばあちゃんに千円もらっちゃった。僕お金持ちー。お母さんうらやましい？」と少しだけ大きくなった二男の手が舞います。「僕なんか、一万円も貯金があるんだぞ」と少年になりかけている長男の手が揺れると、「お兄ちゃん、ずるーい」と、またまたケンカの始まりです。これから先、この子たちがどんなことを体験させてくれるのか？ ちょっと怖いけど、楽しみです。 ---------------- 第６回こども未来賞受賞（平成１５年２月） 日本保育推進連盟 保育推進105号 全国ろう児をもつ親の会 http://www.bbed.org ------ 読売新聞 |