抗がん剤で髪の毛が抜けることはなんら辛い事ではありませんでした。小児がんの子供ばかりが集まっている病院ですので、髪の毛がないのが当たり前、あるほうがはずかしいくらいです。抗がん剤を投与して数日がたった朝、毛が枕にごっそり抜けて付いていました。初めての体験でしたのでびっくりしましたが、その日の私の病室の担当看護師がなれた手つきで「じゃあコロコロでとろかー。」「髪は自分で洗う?辛かったらパパッと看護師さんが洗ったるで。」と言ってくださったので、なぜか気持ちが安心したのを覚えています。看護師さんの何気ない態度や対応の仕方で安心できるものです。一生に一度しか経験できないであろうスキンヘッド（数本髪の毛は残っていましたが）を体験できたので、とても貴重な経験だったと思います。

抗がん剤の副作用は思っていたものとは違うものが辛かったです。私の最初のイメージでは、口から食べられなくなる気分の悪さなどが一番辛いと思っていました。しかし今の化学の進歩で、胸の管から栄養は取れますし、痛み止めもすごく効きましたので全然辛くありませんでした。個人差はあるかもしれませんが、実際に辛かったのは口内炎です。口の中、食道すべてがただれました。ひどい時は唇が二重になってくっつき、喋れなくなるほどでした。咳やくしゃみをするだけで、身がポロッととれかけましたし、常に血はでていました。痛み止めも現在の医療は進歩しています。麻薬を使ったりして、ほとんどの痛みは耐える事ができました。しかし、苦しいのだけは痛み止めではとれません。とにかく、早く抗がん剤をやめたいという思いした。

剛直

一番嫌だった薬は「ステロイド」いうホルモン剤です。副作用が多すぎます。

まずこの薬の特徴は顔だけがパンパンに腫れるというものです。通称ムーンフェイスといわれているのですが、飲んだ翌日から顔だけがパンパンにはれ上がったように膨れました。何も副作用は聞かされずに、飲んだ次の日から顔が腫れていたので、かなりびっくりしました。医師に聞くと、「この薬を飲み終えても薬が体から抜けるまでの間は顔は腫れてしまいます、必ず元の顔に戻るので」、といわれました。

思春期の子供はやはり外見を気にするのではないかと思います。男の私にとってもかなりのショックでした。もう誰にも会いたくない、見舞いなんかきてほしくない、こんな薬を飲むなら病気に負けたほうがましだとまで思ったくらいです。顔が腫れたとたん、昨日まで普通に話をしていた友達と町ですれちがっても気づかないかないというのも何回もありました。それくらいはれ上がります。女の子の場合ですと男と違って、顔が腫れたと時の辛さは想像もできません。

この薬の他の副作用は、いくら食べても満腹がこないというものです。普段は三食しかとらない小食の私が、とたんに一日６食とるようになりました。二週間くらいで一気に１０キロも太りました。一番食べた時は、１０分足らずの間にホットドックを１０本も食べたこともあります。まさかこんな不思議な副作用があるなど信じられませんでした。

他の副作用としては、骨がもろくなる、視力が悪くなる、背中や首や腕などが動物のように毛がフサフサになる、免疫力が下がるといったものがありました。しかしこれらは我慢することができました。

こんな薬に頼るしか治療法がないそんな日々はとても辛いです。先生にこの薬を止められないかと弱音をはいた時、一生この薬をやめられない病気の子もいると言われたことがあります。考え方は悪いと思いますが、私には治療法があり、いつか薬をやめられるのだから、今は我慢するしかないと思い耐えました。

また、一度飲み始めると止めたくても急には止められないのがこの薬です。少しずつ薬を減らし、病気が悪化せずに問題がなければ止めていけるという、非常に厄介です。

剛直