この話は、２００４年の春にウチの会社のＨＰにＵＰしたものなのですが・・・。



冬のある雨の日、私は電動車椅子での出勤が無理なため、会社に電話をかけてスタッフに自宅まで迎えに来てもらいました。
そのときに自車で来てくれたスタッフＫさんが、「もう消えちゃったかしらね。」と言いながらこんな話をしてくれました。
車内は、暖房で温められていました。


スタッフＫさんは、Ｄさんを学校から学童に送るために、自車（軽自動車）を出しました。
学校に着くと、Ｄさんを後部座席に乗せ、Ｄさんの通う学童へ向かいます。
いつもと同じ、何一つ変わらない流れです。


その日は雪こそ降っていませんでしたが、本当に寒い日でした。


Ｄさんはその頃、学童に行くときによく渋っていました。
Ｋさんが、「Ｄちゃん、どこ行くのぉ？」と聞くと、「ひまつぶし。」と返ってきます。
「Ｄちゃんはこれからねぇ、学童に行くんだよぉ。」
「学童、行きません。ひまつぶし行きます。」
「Ｄちゃぁん、今日はひまつぶしには行かないよ。今度おいでねぇ。」
「えぇうぅ。」


そんな押し問答をしているうちに、学童に着いちゃいました。


なかなか学童に気持ちが向かないＤさん。
到着してからもひともんちゃくあったようです。
Ｄさんの送迎を終え、ひまつぶしに戻ってきたときの事です。
車の荷物を整理しようと、後部座席に移りました。
すると・・・。



「ひまつぶしいきます」



たどたどしい文字で、くもりガラスに指で書いた字の跡があったのです。
Ｄさんが、学童へ送られる数分の間に書いていたのでしょう。
他にも、うっすらと「ひまつぶし」と書かれた跡があります。
そっちは今日書かれたものではなさそうでした。



「胸が痛くなったねぇ、ひまつぶしに連れて帰ってあげたいけどねぇ。」



スタッフＫさんは、くわえタバコで前を見ながら言いました。
「あれから何日か経つけど、窓、拭いてないんだ。消せなくてね。まだあるかな？」
見ると、後部座席の右側の窓にうす〜く「ひまつぶし」の文字がありました。


子どもが指で描いた、たどたどしい「ひまつぶし」
もう消えそうなのに、何ともいえない味のある、丸みを帯びた「ひまつぶし」
今まで見た文字の中で、いちばん温かいと感じられる「ひまつぶし」


気づくと車は止まっていました。
いつにも増して「ひまつぶし」が近く感じました。
もう少し車に乗っていたい。
でもやっぱり僕も、車を降りました。



　　　　　　　　　　　　　ひまつぶ氏むらかみ