ハンカチをポケットからさっと取り出し、涙する相手にそっと差し出す。テレビでしばしば見かけるシーンである。

私にはとうていできない。パンツのポケットに入れたハンカチは使うたびに濡れて乾けば皺になる。しわくちゃのハンカチを渡すことなどできない。ではハンカチを自分では使わない？　それも無理だろう。上着のポケットに入れておけば皺はよりにくいけれども、使用済みのものを手渡すのは気が引ける。そもそも上着をいつも着ているわけではない。用意周到な男ならばパンツのポケットに一枚、上着に一枚入れておくだろうが、私にはできそうにない。

今朝ご飯を食べながらそんな話をしたら、妻はこう言った。若い頃、汚れてるかもしれないけれどこれ使って、とハンカチを渡されたことがあったらしい。私にもそんな気を張った時期があったなんて思わなかった。すっかり忘れていたし、聞いてもやっぱり思い出せないのはご愛嬌。

（小薔薇のように優美なふる舞いはなかなかできるものではありません）