「まるで絵本みたいだね！」


ぼくの一言に、父さんは、にっこりしながらうなずいた。

里山に囲まれて、田んぼや畑がきれいに並んでいる。

田植えはまだだったけど、並木道が縁取りをしているみたいで美しい。

そうか、電柱がないんだ。
それだけで、村全体が美しく見える。


　「あれ？　…なんだろう？」


ぼくは、父さんに指を指して尋ねた。

田んぼや畑のところどころに、不思議なものが建っている。
色も形も少しずつ違うみたい。

並木道にも、何本かに一本ずつ建っているんだ。

懐かしいけれど、どこかが違う。

見たことがあるような無いような新しい風景に見えたのは、
不思議なオブジェのせいだと気づいた。


「はは。面白いだろう。
　もっと、近くに行ってから答えを教えるよ。」


なんだか、もったいぶってるなあ。

でも、父さんの横顔は、いつもと違った。
笑っているけど笑っていなかった。


「それより、あの海岸沿いの建物を見てごらん。」


父さんは遠くを指差した。

きらきら光っている海の前に、一つだけ異様な建物があった。

ちょっと見ただけで、この風景にふさわしくないってわかる。
そんなおどろおどろしい形をしている。


「あれは…ぼくだって知ってるよ。教科書で習ったもの。」

「そうか。それじゃあ話が速い。この旅のゴールは、あの建物だ。」


やっぱり…。

ぼくだってバカじゃない。
ゲートをくぐった時点で、そんな気がしていた。

それは、ふたつの「負の世界遺産」のひとつ。
小学生ならみんな知っている建物だ。


フクシマとヒロシマ。

ふたつの「負の世界遺産」から人類が学んだから、
今、君たちは生きていられるんだって、
くりかえしくりかえし教わったからね。


でも、まさか、卒業旅行で、
それも父親と一緒に
ここに来るとは思ってもみなかったんだ。