今年は嵐だった。そして、何年かぶりに独りだった。
「気をつけらいんよ」私は行かないからね、ごめんね、とばあば。
ぜんぜん大丈夫よ〜と私。

浜に降りて、いつもの場所に傘を置いて、祠まで足元を滑らせないよう慎重に登っていく。
雑草と松の赤ん坊がずいぶんとのびてきて、行く手を阻む。

今年も来ましたよ。

実は、何年も前から心がけていることがある。
私にとって、「３月１１日１４時４６分にここにいれる」ことをひとつの指標としている。

「自由」
平日の午後だろうがここにいれるということは、自由に働けているということ。ちょっと行ってきます、が許されない職ではないということ。

「ゆとり」
忙しすぎないということ。3.11はちゃんと自分と向き合って、ここに足を運べる余裕があるということ。何より気仙沼にいることができているということ。

この日のこの時間にここに来れるような働き方なら、大丈夫。
そう心がけている。



今年も来れました。
ただ、今年はなんとも物悲しい。肩をすくめて、傘が落ちないように首との間に挟み、手を合わせる。

大丈夫、と言いつつ、
満身創痍の３０代スタートだった。